Ngày thứ ba, Thái Dung mượn một chiếc kính hiển vi kỹ thuật số.
Mười hai đầu dò không thể bị phá hủy để lấy mẫu, cô và Văn Tông trước tiên chụp ảnh bề mặt màng, sau đó chia nhóm theo phạm vi ủy quyền của nông dân. Dữ liệu cánh đồng của hộ đã rút lui không còn được mở ra, nhưng phần cứng vẫn được trạm kiểm tra.
Sau khi phóng to bốn mươi lần, sự khác biệt trở nên rõ rệt.
Màng nguyên bản thời kỳ đầu có vân ép nhiệt đều đặn; hai chiếc được sửa chữa sau đợt ngập lụt để lại dấu vết tháo lắp thủ công, hướng đồng nhất, vết xước từ vòng ngoài vào trong, giống như kỹ thuật viên dùng cùng một loại dụng cụ mỏng để cạy ra. Trong khi đó, vết xước trên bảy chiếc màng có vấn đề còn lại lại theo hướng từ trong ra ngoài, và điểm ép nối nông hơn.
Văn Tông dùng bút chì vẽ hai kiểu tháo lắp trên giấy.
"Hứa Chí Sâm trước đây có thói quen bắt đầu từ vòng ngoài. Cậu ấy sợ làm hỏng đầu nối."
"Bảy chiếc kia là do nhóm người khác làm."
"Có vẻ là vậy."
Thái Dung gọi ra hồ sơ bảo trì của nhà cung cấp thiết bị. Từ năm năm trước đến ba năm trước, đơn vị thầu bảo trì là Công ty thiết bị Hòa Bái, mục kỹ thuật viên phần lớn ghi tên Trần Tín Nghiêu. Cô không liên lạc trực tiếp với người đó, mà trước tiên so sánh mức độ oxy hóa của đầu nối.
Nếu màng cảm biến được thay cùng một thời điểm, bề mặt kim loại lộ ra khi tháo rời sẽ để lại các lớp oxy hóa khác nhau. Các điểm nối bên trong của bảy đầu dò có vấn đề mới hơn so với vỏ ngoài, cho thấy chúng từng bị mở ra trong quá trình sử dụng; thời gian của bốn trong số đó rơi vào khoảng sau lần mở rộng trợ giá đầu tiên.
Điều kỳ lạ hơn là mã hiệu chuẩn. Mỗi lần thay màng, đầu dò nguyên bản đều được phối một bộ tham số độ dốc và điểm không mới. Thế nhưng bảy đầu dò có vấn đề lại dùng mã cũ, chỉ có "hệ số bù" trong bộ ghi dữ liệu là bị điều chỉnh.
Thái Dung khôi phục hệ số về nguyên bản. Đường cong vốn trơn tru lập tức biến dạng: phản ứng chậm chạp sau khi tưới, còn trong giai đoạn khô hạn lại tiếp tục cao bất thường, sai số lớn nhất vượt quá mười hai phần trăm.
"Đây không phải là sai lệch nhỏ." Cô nói.
Văn Tông nhìn chằm chằm vào màn hình, sắc mặt tái nhợt.
Nghiệm thu trợ giá tiết kiệm nước yêu cầu đầu dò phải đóng vai trò là căn cứ để quyết định tưới tiêu. Nếu độ ẩm liên tục cao, nông dân có thể hoãn tưới; nếu hệ thống lại dùng phương pháp làm trơn để che đi các điểm nhảy vọt, thì khi nghiệm thu trông lại có vẻ ổn định.
"Những năm đó có nông dân nào phàn nàn không?" Thái Dung hỏi.
Văn Tông lật sổ trực ban. Quả nhiên có ba ghi chú: "Đầu dò hiển thị ẩm, trong khi mặt đất đã khô nứt", "Sai lệch lớn so với máy cầm tay", "Sau khi đặt lại thì bình thường được hai ngày rồi lại lệch".
Nhưng chú thích xử lý bên cạnh đều là "Đất có tính không đồng nhất, tiếp tục quan sát".
Thái Dung cười nhạt. "Đây chính là làm mờ đi."
"Có hai ghi chú là do chú viết."
Cô quay đầu lại.
Văn Tông không né tránh. "Lúc đó nhà cung cấp thiết bị nói tầng đất sét sẽ có độ trễ, chú đã chấp nhận điều đó."
"Chú là kỹ thuật viên thủy lợi, không phải nhân viên chăm sóc khách hàng của họ."
"Chú biết."
"Bây giờ chú mới biết."
Lời vừa dứt, căn phòng im lặng tức thì. Thái Dung nhớ đến mẹ mình--em gái của Văn Tông--trước đây luôn nói rằng chú vì trạm thí nghiệm mà cái gì cũng có thể nuốt trôi. Hồi nhỏ cô thấy đó là sự cần cù, lớn lên mới thấy đó là bắt tất cả mọi người phải trả giá cho hệ thống.
Văn Tông đẩy sổ trực ban về phía cô. "Cháu có thể liệt kê hai ghi chú này thành lỗi phán đoán của chú."
"Không cần chú phê chuẩn."
"Chú không phải phê chuẩn."
Ông dừng lại một chút.
"Chú chỉ không muốn cháu lại dùng cách đoán mò nữa."
Thái Dung ngước mắt, hai người lần đầu tiên nhìn thẳng vào nhau thực sự.
Buổi chiều, Công ty thiết bị Hòa Bái phản hồi rằng sẵn lòng cung cấp một phần phiếu bảo trì, nhưng yêu cầu được biết mục đích điều tra trước. Thái Dung soạn thảo một bức thư, khi viết đến cụm từ "liên quan đến nghi vấn thay thế thiết bị trợ giá", Văn Tông hỏi: "Bây giờ đã viết là nghi vấn thay thế rồi sao?"
"Đã có bằng chứng từ màng lọc và tham số."
"Có thể viết là nghi vấn, nhưng đừng viết ai là người thay."
Cô định phản bác, cuối cùng chỉ sửa câu thành "liên quan đến sự không nhất quán giữa giao diện cảm biến và chuỗi hiệu chuẩn".
Đây không phải là nhượng bộ, mà là sự chính x/ác.
Chiều tối, họ dán nhãn màu không chữ lên bảy đầu dò có vấn đề, niêm phong vào các hộp bảo quản khác nhau. Văn Tông đưa tay định lấy giúp cô chiếc hộp cuối cùng, Thái Dung vô thức nói: "Để cháu tự làm."
Tay ông dừng lại giữa không trung.
"Được."
Chỉ một từ.
Thái Dung bỗng nhớ lại bài viết ba năm trước. Khi đó cô đã không cho ông cơ hội nói "Để chú tự quyết định có nên công khai hay không".
Cô đóng nắp hộp, trong lòng lần đầu tiên không chỉ muốn truy hỏi chú đã làm sai điều gì, mà còn bắt đầu suy nghĩ xem chính mình đã từng lấy đi những gì.
Sau khi hoàn thành ảnh hiển vi, Thái Dung lại làm một việc mà Văn Tông không ngờ tới: cô nhờ kỹ thuật viên bên thứ ba đá/nh giá m/ù (blind test) ba nhóm ảnh bề mặt màng, không thông báo nhóm nào đến từ đầu dò có nghi vấn. Kỹ thuật viên vẫn chia bảy chiếc đó vào cùng một kiểu tháo lắp, hai chiếc sửa chữa do ngập lụt được xếp vào nhóm khác. Điều này giúp họ tránh việc nhìn thấy những gì mình mong đợi trong các vết xước. Văn Tông nói trước đây trong trạm rất ít người dành chỗ cho "định kiến của người đọc". Thái Dung đáp: "Vì vậy lần này ngay cả đôi mắt của chúng ta cũng phải bị kiểm tra." Câu nói đó khiến cả hai im lặng một hồi, vì họ biết, những oán h/ận cũ trong gia đình bản thân nó cũng là một nguồn định kiến.
