Chiều ngày thứ năm, ngoài trạm nóng như thể toàn bộ mặt đất bê tông đang bốc hơi. Thái Dung và Văn Tông đang sắp xếp danh sách dung dịch hiệu chuẩn cũ bên cạnh tủ th/uốc. Những chất lỏng này không nằm trong chuỗi bằng chứng cốt lõi của đầu dò, nhưng trước khi đóng cửa trạm phải kiểm kê, những loại quá hạn sẽ giao cho đơn vị xử lý chất thải đủ tiêu chuẩn vận chuyển đi.
Văn Tông vừa đọc đến một chai dung môi tẩy rửa có nhãn mờ, thì máy dò khí dễ bay hơi trên tường đột nhiên hú lên.
Khi đèn đỏ nhấp nháy, hành động đầu tiên của ông là đặt tờ giấy trên tay xuống.
"Ra ngoài."
Thái Dung ngửi thấy mùi hắc, vô thức nhìn về phía phòng thiết bị. "Mười hai chiếc vẫn còn--"
"Đừng lấy."
Ông nhấn cảnh báo khu vực, cả hai rời đi theo lối thoát hiểm. Văn phòng vẫn còn ba nhân viên vận chuyển, Văn Tông vừa đi vừa gọi mọi người tập trung ra sân trước, Thái Dung thì x/ác nhận không còn ai ở lại kho phía sau.
Ra đến ngoài trời, cô mới cầm điện thoại báo cho c/ứu hỏa, và dựa vào danh mục của trạm để giải thích về khả năng có liên quan đến dung môi hữu cơ. Văn Tông kéo dây phong tỏa, không cho phép bất kỳ ai đi vào.
Khi giám đốc chạy đến, câu đầu tiên là: "Chỉ còn mười ngày nữa là đóng cửa trạm, lô mẫu lưu trong đó liệu có--"
Văn Tông ngắt lời ông. "C/ứu hỏa chưa nói là vào được, thì không được vào."
Thái Dung liếc nhìn chú mình một cái.
Trước đây cô gh/ét nhất việc ông đặt công việc lên trên tất cả mọi thứ. Hồi nhỏ bà ngoại nằm viện, ông cũng từng đến muộn vì sự cố thủy lợi; sinh nhật mẹ, ông thường ở lại ngoài đồng đến tối. Cô luôn cho rằng "giữ vững trạm thí nghiệm" là quy tắc cao nhất trong lòng ông.
Thế nhưng bây giờ, bằng chứng khả nghi nhất về vấn đề nghiêm trọng đang ở bên trong, vậy mà ông thậm chí không hề ngoảnh lại nhìn.
Sau khi lực lượng c/ứu hỏa đến nơi, họ x/ác nhận nồng độ gần tủ th/uốc phía sau tăng cao, bước đầu nhận định có bình chứa bị lão hóa rò rỉ. Nhân viên xử lý hóa chất đạt chuẩn và kỹ thuật viên điện tiếp quản việc thông gió, kiểm tra và di dời bình chứa, toàn bộ nhân sự của trạm đều ở ngoài đường phong tỏa.
Trong hai tiếng đồng hồ chờ đợi, Thái Dung và Văn Tông ngồi trên ghế nhựa ở hiên trước.
Cô bỗng nói: "Ba năm trước, đoạn ghi chép về cánh đồng trong bài viết của cháu, là của chú."
Văn Tông không ngoảnh lại. "Chú biết."
"Cháu không hỏi chú có dùng được không."
"Chú cũng biết."
"Tại sao chú không nói gì?"
"Nói thì có ích gì?"
Ngựk Thái Dung thắt lại. "Chú có thể yêu cầu cháu rút bài."
"Lúc đó cháu đã viết chú thành 'người trong cuộc biết chuyện', tuy không nêu tên, nhưng ai cũng đoán được. Nếu chú bảo cháu rút bài, cháu chỉ thấy chú sợ hãi thôi."
Cô muốn phủ nhận, nhưng phát hiện bản thân không chắc chắn.
"Lúc đó cháu nghĩ chú đã đưa ghi chép cho cháu, tức là đồng ý cho cháu trích dẫn."
Văn Tông nhìn mặt đất trắng xóa ở sân trước. "Đưa cho cháu xem, không có nghĩa là cho cháu công khai."
Câu nói này như rơi thẳng vào nguyên tắc ủy quyền mà những ngày qua cô luôn lặp đi lặp lại.
Thái Dung khẽ nói: "Đó là cháu đã vượt giới hạn."
Ông không nói không sao cả.
Một lúc sau, Văn Tông mới nói: "Chú cũng có một chuyện. Lần đầu tiên cháu làm thí nghiệm ngoài đồng hồi đại học, là chú giúp cháu chào hỏi nông dân. Sau đó chú thường mang chuyện này ra nói, cứ như thể cháu làm được nghề này là nhờ chú ban ơn."
Thái Dung sững sờ.
"Đó không phải cùng một chuyện."
"Không phải. Nhưng đều là dùng việc mình đã làm, để đổi lấy việc người khác nên đối xử với mình thế nào."
Cô không đáp lời.
Hơn năm giờ chiều, c/ứu hỏa x/ác nhận khu vực rò rỉ đã được kiểm soát, nhưng vẫn cần tiếp tục thông gió, trong ngày cấm quay lại. Giám đốc hỏi liệu sáng sớm hôm sau có vào được không, nhân viên xử lý trả lời phải tùy theo kết quả kiểm tra.
Văn Tông chỉ nói: "Theo kết quả kiểm tra."
Họ rời trạm thí nghiệm với hai bàn tay trắng.
Khi xe đỗ bên đường, Thái Dung thấy Văn Tông theo thói quen đưa tay về phía ghế phụ, như muốn lấy giúp cô tập tài liệu, rồi lại thu về.
"Cháu tự lấy." Cô nói.
"Ừ."
Lần này, cô không cảm thấy chữ "ừ" đó là lạnh nhạt.
Họ đều bắt đầu hiểu ra, ranh giới thực sự không phải là một câu nguyên tắc, mà là ngay cả khi cấp bách nhất, sợ mất mát nhất, vẫn không tước đoạt lựa chọn của người khác.
Trước khi về nhà, Thái Dung nhận được tin nhắn đồng nghiệp hỏi "đã c/ứu được dữ liệu ra chưa". Cô nhìn tin nhắn, lần đầu tiên cảm thấy kiểu hỏi này vốn dĩ đã sai. Không ai cần phải mạo hiểm vì bằng chứng, việc có giữ được cuộc điều tra hay không cũng không nên trở thành lý do để đi vào khu vực nguy hiểm. Cô chỉ trả lời: "Người rút trước, hiện trường giao cho c/ứu hỏa xử lý." Văn Tông bên cạnh không nhìn điện thoại cô, chỉ hỏi cô có muốn đi nhờ xe ông ra ga chuyển tiếp Đấu Lục không. Thái Dung nói không cần, xe cô đỗ ở chỗ an toàn. Ông gật đầu, không còn dùng giọng điệu bề trên để yêu cầu. Những sự nhượng bộ nhỏ bé này, ngược lại khiến cô cảm thấy xa lạ hơn bất kỳ lời xin lỗi gia đình nào.
Việc hôm sau có vào trạm được hay không cũng do kết quả kiểm tra tại chỗ quyết định. Thái Dung chủ động hoãn lịch phỏng vấn đã định, không dùng thời hạn đóng cửa trạm để thúc ép bất kỳ nông dân nào đổi lịch. Cô lần đầu tiên phát hiện, tôn trọng an toàn và tôn trọng ủy quyền thực ra rất giống nhau: đều có nghĩa là thừa nhận một số tiến độ không thể do chính mình ép buộc.
