Mùa đông năm bảy tuổi, ta bị sốt cao.
Nằm trên chiếc giường ván cứng ở gian phòng phụ suốt ba ngày ba đêm, không một ai ngó ngàng tới.
Đích mẫu nói sốt cao sẽ lây b/ệnh, cấm đám nha hoàn trong viện đến gần.
Ngày thứ tư, ta khát đến mức thực sự không chịu nổi, tự mình bò dậy đi ra bên giếng múc nước uống.
Thành giếng đóng băng, ta trượt chân ngã, trán đ/ập mạnh vào tảng đ/á, m/áu theo mặt chảy xuống.
Đại nha hoàn đi ngang qua nhìn một cái, rồi đi bẩm báo với đích mẫu.
Đích mẫu nói: "Mời đại phu đến xem đi, dù sao cũng là m/áu mủ của lão gia."
Đại phu đến, bôi th/uốc lên vết thương cho ta, rồi kê đơn th/uốc hạ sốt.
Ta hạ sốt, nhưng trên trán để lại một vết s/ẹo.
Vết s/ẹo đó không dài, ẩn trong chân tóc, ngày thường không nhìn ra, nhưng chỉ cần vén tóc lên là có thể thấy một đường chỉ nhỏ màu phấn trắng.
Thứ duy nhất nương để lại cho ta là một chiếc trâm bạch ngọc.
Đuôi trâm có một vết nứt nhỏ, giống như từng bị va đ/ập.
Người nói đây là thứ bà ngoại để lại cho người, đã truyền qua ba đời.
Sau cơn sốt năm bảy tuổi, ta lấy nó từ dưới gối ra cài lên đầu, ngày nào cũng đeo, chưa bao giờ rời thân.
Đại tiểu thư nhìn thấy, chế giễu ta: "Thứ rá/ch nát mà cũng coi là bảo bối."
Ta không đáp, chỉ đưa tay vuốt ve chiếc trâm.
Từ đó về sau, ta không bao giờ viết chữ trước mặt người khác nữa.
Người trong phủ ai cũng tưởng ta là một đứa nha đầu c/âm chỉ biết làm thêu thùa.
Tạ phủ ở kinh thành không tính là vọng tộc hàng đầu, tổ tiên cũng chỉ làm đến chức Công bộ thị lang.
Đến đời cha là Tạ Sùng, nhờ của hồi môn của đích mẫu kinh doanh vài tiệm tơ lụa và cửa hàng lương thực, mới dần tích góp được chút gia sản.
Cha tuy không có thực chức, nhưng đã bỏ tiền m/ua một cái hư hàm tứ phẩm, ngày thường giao du đều là những quan chức hạng trung ở kinh thành.
Đích mẫu Lâm thị là vợ kế của cha.
Sau khi vị đích mẫu trước qu/a đ/ời, cha cưới bà, chưa đầy hai năm đã sinh ra đại tiểu thư Tạ Lâm Lang.
Nương ta là người được cha nạp sau một lần s/ay rư/ợu, nghe nói vốn là nha hoàn hồi môn của vị đích mẫu trước, cũng không biết làm thế nào mà theo lão gia.
Sau khi nương qu/a đ/ời, trong phủ không còn ai nhắc đến người nữa.
Sau này cha nạp thêm vài phòng di nương, sinh ra nhị tiểu thư và tam tiểu thư, cùng mấy đứa em trai bên dưới.
Vị trí của ta trong phủ trên chẳng tới, dưới chẳng xong, nói là cô nương, nhưng chẳng ai coi ta là cô nương;
Nói là nha hoàn, nhưng lại mang họ Tạ.
Cứ như vậy, ta lầm lũi lớn lên đến mười bốn tuổi.
Xuân năm mười bốn tuổi, trong phủ xảy ra một chuyện lớn.
Tin tức Thái tử Tiêu Cảnh chọn phi truyền đến Tạ gia.
Thái tử là con của Nguyên hậu, đích trưởng tử chính thống, ba năm trước khi Bắc chinh gặp phải mai phục, bị một mũi tên b/ắn trúng cột sống, từ đó đôi chân không thể đi lại.
Kể từ đó, tính tình Thái tử thay đổi thất thường, hỉ nộ vô định, trong cung đã có hơn mười nội thị bị đá/nh ch*t.
Thánh thượng xót con, không những không phế bỏ ngôi vị trữ quân, mà còn tăng gấp đôi số túc vệ ở Đông cung, sợ có kẻ gây bất lợi cho Thái tử.
Thế nhưng một trữ quân chân tàn, tính khí hung bạo, gi*t người không chớp mắt, nhà nào nỡ gả đích nữ qua đó?
Đích mẫu vừa nghe tin này, lông mày liền nhíu ch/ặt lại.
Đích mẫu ngồi trong hoa sảnh bàn bạc với cha:
"Nhị cô nương phủ An Quốc công, đích trưởng nữ của Lại bộ Thượng thư, và đại cô nương nhà chúng ta."
Cha mân mê nắp chén trà: "Phủ An Quốc công và Lại bộ Thượng thư đều là đích nữ, nếu chúng ta không đưa đích nữ, e là không hợp quy củ."
"Quy củ quan trọng hay mạng của cô nương quan trọng?"
Giọng đích mẫu bỗng chốc trở nên sắc lạnh:
"Lâm Lang mới mười sáu tuổi, độ tuổi hoa nhường nguyệt thẹn, gả tới Đông cung để hầu hạ một kẻ... một kẻ..."
Cuối cùng bà vẫn không thốt ra được hai chữ "tàn phế".
Cha im lặng hồi lâu: "Vậy phải làm sao? Chỉ dụ đã ban xuống rồi, không thể kháng chỉ."
Đích mẫu tựa lưng vào ghế, suy nghĩ rất lâu.
Trong hoa sảnh yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ Tây Dương trên bàn tích tắc trôi. Đột nhiên bà nâng mí mắt, như thể vô tình lên tiếng:
"Chẳng phải vẫn còn đứa Tứ nha đầu đó sao."
Cha ngẩn người: "Tứ nha đầu nào?"
"Đứa do thông phòng sinh ra ấy."
Đích mẫu nâng chén trà nhấp một ngụm:
"Năm nay chắc mười bốn rồi. Để tên trong danh sách của ta, coi như nửa đích nữ.
Bên ngoài ai biết nó từ đâu tới? Cứ bảo nó là Lâm Lang nhà ta, điền bát tự ngày sinh rồi đưa lên là được."
Cha nhíu mày: "Con bé đó... tướng mạo bình thường, một chữ bẻ đôi không biết, Thái tử có thể để mắt sao?"
Đích mẫu đặt chén trà xuống:
"Thái tử cũng đâu phải không biết tình cảnh của mình, chỉ cần là nữ, còn sống, kiệu tám người khiêng vào để giữ thể diện cho hắn là được.
Hơn nữa, nó tính tình thật thà, ở Đông cung sẽ không gây họa. Nếu Lâm Lang đi, lỡ đắc tội với Thái tử, đó là chuyện mất đầu đấy."
Cha lại im lặng một hồi, cuối cùng gật đầu: "Được thôi. Bà đi sắp xếp đi."
Ngày đó ta đang ở ngoài hoa sảnh thêu khăn cho đại tiểu thư, khung thêu đặt trên đầu gối, kim đ/âm vào đầu ngón tay.
Giọt m/áu trào ra, ta cúi đầu nhìn một cái, không thấy đ/au.
Những lời này của đích mẫu là nói cho cha nghe, cũng là nói cho ta nghe.
Bà biết ta đang ở ngoài, bà biết ta có thể nghe thấy.
Bà muốn ta biết.
Ta chỉ là kẻ thế mạng.
Ngày đích mẫu đến phòng ta, trời đang mưa phùn.
Bà hiếm khi đặt chân tới gian phòng phụ dành cho hạ nhân này, đứng ở cửa nhìn quanh một vòng, nhíu mày nói:
"Phòng này ẩm thấp quá, lát nữa bảo quản sự đổi cho con một gian khác."
