Nửa năm sau khi cha qu/a đ/ời, các thủ tục đăng ký liên quan đến di sản tại ngôi nhà cũ đã chính thức hoàn tất. Việc bồi thường của bảy hợp đồng bảo hiểm cũng đã kết thúc toàn bộ. Khi cất thông báo cuối cùng vào tủ hồ sơ của mình, Tuệ Cầm đặc biệt không photo cho Tuệ Linh. Cô nhắn tin trước: "Chị nhận được thông báo kết thúc vụ việc cuối cùng ở đây rồi. Em có cần bản sao không?"
Tuệ Linh trả lời sau mười phút: "Cần bản điện tử, không cần bản giấy."
Tuệ Cầm quét file rồi gửi đi, chỉ gửi những trang liên quan đến em gái.
Hành động này nhỏ đến mức không ai coi đó là sự hòa giải, nhưng đối với họ, nó lại quan trọng hơn chồng hồ sơ bảo hiểm hỗn độn nửa năm trước. Trước đây, Tuệ Cầm sẽ vì suy nghĩ "đằng nào cũng là người một nhà" mà giữ lại trọn bộ tài liệu cho em gái; Tuệ Linh cũng vì "chị gái hiểu biết hơn" mà giao hết bản gốc cho cô. Bây giờ, cả hai tự bảo quản, tự x/ác nhận.
Số tiền hoàn trả của Chí Vỹ được thanh toán dần theo thỏa thuận. Trách nhiệm hình sự tiếp tục được xử lý theo quy trình tư pháp, hai chị em không vì anh ta trả tiền mà xin giảm nhẹ, cũng không yêu cầu người thân khác c/ắt đ/ứt liên lạc. Trách nhiệm nghiệp vụ của Thái Tông Hàn được công ty bảo hiểm và các quy trình liên quan xử lý. Khi chia sẻ bài học kinh nghiệm trong nội bộ công ty, Tuệ Cầm chỉ sử dụng các khiếm khuyết quy trình đã được ẩn danh, không nhắc đến tên cha, cũng không lấy trải nghiệm của em gái làm giáo trình.
Có người hỏi cô: "Một vụ án điển hình như vậy, nếu gia đình đồng ý thì chẳng phải có hiệu quả cảnh báo tốt hơn sao?"
Tuệ Cầm đáp: "Đồng ý thì phải hỏi từng lần một, không phải cứ là em gái tôi thì mặc định đồng ý vĩnh viễn."
Nói xong câu này, cô mới nhận ra mình đã học lại được một điều lẽ ra phải hiểu rõ nhất ngay trong công việc.
Tuệ Linh cũng đã thay đổi. Khi trò chuyện về tài chính chăm sóc gia đình trong các hoạt động cộng đồng, cô không còn lấy câu chuyện của cha làm ví dụ. Có người hỏi tại sao, cô chỉ nói: "Một vài trải nghiệm giúp tôi thay đổi cách làm, không có nghĩa là tôi có quyền lấy chi tiết đời tư của người khác ra để chứng minh cho bản thân."
Khi mùa xuân sắp kết thúc, hai chị em hẹn uống cà phê gần ga tàu Đài Nam. Lần này không phải để xử lý giấy tờ, cũng không phải để đi cúng bái. Tuệ Linh nhắn tin hỏi trước: "Em muốn nói chuyện về chiếc hộp ký gửi mẹ để lại, có muốn gặp mặt không? Không gấp đâu."
Tuệ Cầm trả lời: "Được, một tiếng thôi."
Họ thực sự chỉ nói chuyện đúng một tiếng. Cả hai quyết định chiếc nhẫn tạm thời không đụng đến, ảnh thì mỗi người tự quét, số trang sức ít ỏi mẹ để lại đợi sang năm mới sắp xếp. Không một việc nào bị yêu cầu phải quyết định ngay tại chỗ.
Khi chuẩn bị rời đi, Tuệ Linh bất ngờ nói: "Trước đây em luôn nghĩ chị sẽ lợi dụng việc hiểu biết về bảo hiểm để loại em ra ngoài."
Tuệ Cầm nhìn xuống đáy cốc: "Trước đây chị cũng luôn nghĩ, em chăm sóc cha nhiều hơn thì sẽ lấy chuyện đó ra để yêu cầu chị nhiều hơn."
"Vậy là chúng ta đều tự viết sẵn kịch bản cho đối phương."
"Đúng vậy."
Tuệ Linh dừng lại một chút: "Em vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng chị."
Tuệ Cầm không cảm thấy bị tổn thương, ngược lại còn thở phào nhẹ nhõm: "Chị cũng vậy."
Tuệ Linh mỉm cười: "Nói ra như vậy nghe có vẻ khó nghe thật."
"Nhưng lại dễ dùng hơn."
Khi họ bước ra khỏi quán cà phê, buổi chiều Đài Nam vừa tạnh một trận mưa, mặt đất dưới mái hiên vẫn còn bóng loáng. Tuệ Linh đi về hướng bãi đỗ xe, Tuệ Cầm chuẩn bị bắt xe buýt, hai người không cùng đường, cũng không cố tình đi cùng nhau thêm một đoạn.
Trước khi chia tay, Tuệ Linh hỏi: "Tháng sau là ngày giỗ mẹ, em muốn đi vào buổi sáng. Chị có muốn đi cùng không?"
Tuệ Cầm suy nghĩ: "Tuần đó có thể chị phải đi công tác. X/ác định xong chị sẽ trả lời em."
"Được. Chị không đi thì em tự đi."
Câu nói này không hề mang ý gi/ận dỗi.
Sau khi về nhà, Tuệ Cầm chuyển hình ảnh bản thay đổi người thụ hưởng vô hiệu cuối cùng của cha từ thư mục thường nhật sang thư mục lưu trữ. Cô không phóng to chữ ký ra so sánh nữa, cũng không thử đoán xem nếu cha còn tỉnh táo thì ông sẽ chia thế nào.
Một vài sự thật đã đủ rõ ràng: có người đã chiếm dụng tiền chăm sóc, có người vì doanh số mà bỏ qua quy trình, có người đã ký thay cái tên không nên ký; hai chị em cũng từng vì sợ hãi mà che giấu, vì nghề nghiệp hay vai trò chăm sóc mà phán xét đối phương.
Phần còn lại không thể chứng minh, không cần phải cố gắng lấp đầy.
Một tháng sau, trước khi đi công tác, Tuệ Cầm nhận được tin nhắn của em gái: "Ngày giỗ mẹ em sẽ tự đi, không cần vội về đâu."
Cô trả lời: "Biết rồi. Nếu tiện, đặt giúp chị một bó hoa cát tường trắng."
Vài phút sau, Tuệ Linh trả lời: "Được."
Không có "người một nhà sao phải hỏi", cũng không có "sao chị không tự đi".
Chỉ có một lời yêu cầu, một sự đồng ý, và một mối qu/an h/ệ mà ở đó người ta vẫn có thể từ chối nhau.
Bảy hợp đồng bảo hiểm cuối cùng không biến hai chị em trở về như xưa. Chúng chỉ ép họ nhìn thấy rằng, sự tin tưởng thực sự có thể tồn tại không phải là cha đã nói bao nhiêu lần "chia đôi", cũng không phải là cùng nhau vạch trần ai đó, mà là sau mỗi lần giao quyền lựa chọn lại cho đối phương, cả hai vẫn sẵn lòng hỏi nhau lần tiếp theo.
Cô không gọi cách thức mới này là sự tha thứ. Tha thứ giống như một hành động hoàn tất trong một lần, còn điều họ đang có là thứ có thể hỏi lại, có thể thay đổi lời nói, và cũng có thể giữ lại khả năng tiếp tục qua lại ngay cả sau khi đã nói lời từ chối.
