Cuối tháng sáu, những cánh đồng mía ở xã Lục Cước, huyện Gia Nghĩa đã thu hoạch sớm hơn mọi năm. Trạm khí tượng ngành đường cũ chuẩn bị giải thể, Hà Lệ Chân, năm mươi tuổi, khi đang bê thùng linh kiện máy đo tốc độ gió cuối cùng lên mặt bàn gỗ, ngoài cửa sổ chỉ còn lại một hàng cây chắn gió bị cái nóng buổi chiều đ/è thấp xuống.
Cô đã làm việc ở đây hai mươi bảy năm. Từ bút ghi hướng gió trên giấy, máy đo tốc độ gió dạng cốc, cho đến các trạm đo tự động sau này, cô đã chứng kiến từng thế hệ thiết bị bị thay thế, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng cuối cùng mình phải tự tay lập một "danh mục những thứ không tồn tại" cho trạm khí tượng nhỏ bé này.
Ngăn cuối cùng trên kệ nhét mười một cuộn băng từ một phần tư inch, vỏ hộp dán những nhãn mác đã phai màu. Lệ Chân vốn tưởng đó là âm thanh môi trường còn sót lại từ những năm đầu nghiên c/ứu tiếng ồn gió trên cánh đồng mía, cho đến khi cô lật đến cuộn thứ ba và phát hiện nhãn ghi "Gió mạnh tháng Chín", nhưng đầu băng bên trong lại được ghi một ngày tháng khác bằng bút chì đỏ.
Cô đặt cuộn băng lên chiếc máy phát nhạc đã nghỉ hưu, chỉ nghe ba mươi giây rồi dừng lại.
Tiếng gió không đúng.
Trong cùng một đoạn đó, mười mấy giây đầu có âm tần thấp của máy bơm nước từ xa, sau đó đột nhiên chuyển thành tiếng gió dày và trong trẻo, bên dưới không có tiếng côn trùng, cũng không có tiếng lá mía cọ xát vào nhau lạo xạo. Cô đeo tai nghe nghe lại, ở chỗ giao nhau còn có tiếng m/a sát rất ngắn của mối nối băng từ.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bánh xe đ/è trên sàn đ/á mài. Ngô Bội Phân đẩy thùng thiết bị vào.
Đã mười năm chưa từng đứng cùng một bàn làm việc, cả hai đều liếc nhìn đối phương rồi nhanh chóng dời mắt đi.
"Người phụ trách nói phần băng từ sẽ do tôi hỗ trợ giải mã," Bội Phân nói.
Cô ấy bốn mươi chín tuổi, hiện là cố vấn âm thanh môi trường. Mười năm trước, hai người cùng phát triển một phương pháp "đối chiếu tiếng gió cánh đồng mía với tốc độ gió", chuẩn bị nộp đề án nghiên c/ứu, nhưng cuối cùng lại trở mặt vì vấn đề đứng tên bài báo và quyền sở hữu phương pháp. Sau khi Bội Phân rời Gia Nghĩa, họ chỉ nhìn thấy nhau qua các buổi thẩm định hoặc danh sách đồng nghiệp.
Lệ Chân đẩy tai nghe vào giữa bàn, không đeo cho cô ấy.
"Cuộn thứ ba có mối nối."
Bội Phân đeo găng tay rồi mới chạm vào băng từ. Cô kéo mặt băng ra dưới ánh sáng nghiêng, nhìn thấy vết nối chéo. "Khoảng bốn mươi lăm độ. Đây không phải là kiểu sửa băng đ/ứt thông thường, giống như cố tình làm vậy."
"Đừng vội kết luận."
Bội Phân ngước mắt. "Cô vẫn câu đó."
Lệ Chân không đáp lại. Cô xếp các vỏ hộp của mười một cuộn băng ra, rồi gọi danh mục kiểm kê giải thể trạm. Mỗi cuộn đều tương ứng với các năm thiên tai hoặc sự kiện gió mạnh khác nhau, và đều từng được liệt kê vào phụ lục chứng cứ xin trợ cấp nông nghiệp. Vấn đề là, thời gian của trạm đo trên danh mục có năm cuộn không khớp với nhãn trên hộp.
Họ bắt đầu vạch ra ranh giới giữa cái được chạm và không được chạm. Bản thân băng từ, nhật ký máy đo tốc độ gió trong trạm và sổ ghi chép điểm đo công vụ có thể tra c/ứu; các dữ liệu liên quan đến tên nông dân, vị trí ruộng, n/ợ nần, đối thoại gia đình, bắt buộc phải liên hệ lại với chính chủ hoặc người nhà để lấy ủy quyền. Những cái không có ủy quyền chỉ có thể dùng mã định danh để đối chiếu thời gian, không được phát trong buổi kiểm chứng sau này.
Bội Phân nói: "Nếu có người hoàn toàn rút lui thì sao?"
"Thì rút lui. Không phải vì làm nghiên c/ứu khí hậu mà có thể coi ruộng của người khác là tài sản công."
Bội Phân nhìn cô hai giây. "Trước đây cô đâu phải như vậy."
Đầu ngón tay Lệ Chân dừng lại ở góc hộp cuộn thứ nhất.
Cô biết Bội Phân đang nói về mười năm trước. Khi đó vì để kịp tiến độ, cô đã chấp nhận sự đồng ý bằng miệng của nông dân, không truy hỏi thêm liệu những cuộc cãi vã gia đình vô tình thu vào trong đoạn ghi âm có thể sử dụng hay không.
"Vấn đề của trước đây, tra ra được thì viết," cô nói.
Cả hai bắt đầu lập bảng sơ bộ cho mười một cuộn băng. Từ cuộn thứ nhất đến cuộn thứ năm có thể thấy vết nối băng; vỏ hộp cuộn thứ sáu từng bị thay nhãn; cột mượn đọc của cuộn thứ bảy để trống; còn từ cuộn thứ tám đến cuộn thứ mười một đều từng nằm trong danh sách công việc của cùng một công ty cố vấn trợ cấp.
Chập tối, Bội Phân tìm thấy một điểm bất thường ở cuối cuộn thứ hai. Tiếng gió đông bắc vốn dĩ êm đềm đột nhiên xuất hiện âm tần thấp mạnh mẽ, kéo dài một phút bốn mươi giây, vừa vặn vượt qua khoảng thời gian cần thiết để đạt ngưỡng trợ cấp năm đó.
"Nếu đoạn này không phải do trạm gốc ghi lại," cô nói, "thì không chỉ là dữ liệu nghiên c/ứu bị c/ắt ghép."
Lệ Chân nhìn ra ngoài cửa sổ. Cánh đồng mía phía xa đã không còn tiếng động, chỉ có những con cò trắng đang bước đi dưới nước bên bờ mương tưới tiêu.
Cô đặt cuộn thứ hai vào hộp không axit mới, viết dòng chữ "Nguồn tin chờ x/ác nhận".
Bội Phân không hỏi cô có phải đã biết từ lâu hay không.
Lệ Chân cũng không hỏi Bội Phân tại sao khi rời đi mười năm trước lại mang theo bảng tham số hoàn chỉnh của phương pháp chung.
Mười một cuộn băng từ xếp ngay ngắn trên bàn, như mười một đoạn gió bị người ta c/ắt ra rồi nối lại.
Cả hai đều hiểu, thứ thực sự cần truy tìm e rằng không chỉ là người c/ắt ghép.
Còn có đoạn mà chính mình từng chọn cách không hỏi tới.
Trước khi tan làm, Lệ Chân lại lật thấy một tờ phiếu mượn từ mười năm trước. Mười một cuộn băng từng được gửi đi trọn gói để "sắp xếp kỹ thuật số cảnh âm", người nhận không phải là phòng nghiên c/ứu mà là cửa sổ hành chính của công ty cố vấn bên ngoài. Ngày tháng rơi đúng vào ba tháng sau khi cô và Bội Phân rạn nứt. Cô chụp lại tờ phiếu đưa vào hồ sơ phiên bản, không đưa ngay cho Bội Phân xem.
Trước đây cô sẽ gọi hành động kiểu này là "x/ác nhận trước rồi tính", thực ra đôi khi chỉ là sợ đối phương biết trước.
Cô nhìn Bội Phân đối diện bàn, cuối cùng đẩy bản sao qua.
"Tờ này cô xem cùng luôn đi."
Bội Phân nhận lấy, không hỏi tại sao cô lại do dự.
Lệ Chân lần đầu tiên cảm thấy, x/ác minh không phải là nắm ch/ặt thông tin hơn, mà là quyết định xem những thứ gì không nên để bản thân mình nắm giữ đơn phương nữa.
