Một tháng sau khi giải thể trạm, tấm biển sắt của phòng khí tượng cũ đã được dỡ xuống, mười một cuộn băng từ cũng có những điểm đến khác nhau.
Bốn cuộn được trả lại theo yêu cầu của người sở hữu quyền lợi, hai cuộn bị dừng lưu trữ do nông dân và gia đình rút lại, chỉ giữ lại các giấy tờ chứng minh xử lý hành chính cần thiết; năm cuộn còn lại được đưa vào kho lưu trữ cảnh âm nông nghiệp mới, trong đó băng gốc, bản sao kỹ thuật số, điểm c/ắt ghép, hạn chế nguồn gốc và mỗi lần thay đổi ủy quyền đều được lưu lại dấu vết theo từng lớp.
Chính quyền huyện hoàn thành giai đoạn kiểm tra lại đầu tiên.
Trong ba vụ việc sử dụng lặp lại cảnh âm đã qua xử lý, một vụ x/ác nhận có nhận thừa trợ cấp một phần, hai vụ còn lại nhờ có ảnh chụp, diện tích đổ rạp và dữ liệu khí tượng khác nên vẫn đủ cơ sở hỗ trợ thiệt hại nông nghiệp, chỉ rút lại bằng chứng cảnh âm không đúng sự thật chứ không truy thu trợ cấp của nông dân. Công ty cố vấn và những người liên quan phải đối mặt với yêu cầu bồi thường hành chính và điều tra tiếp theo, một phần chi phí được dùng để bù đắp các khoản chi tiêu về đi lại, giấy tờ và pháp lý mà nông dân đã bỏ ra trong quá trình kiểm chứng lại.
Không có cái kết nào trọn vẹn như tiêu đề trên mặt báo.
Điều này lại khiến Lệ Chân cảm thấy an tâm.
Cô không còn muốn phân chia tất cả mọi người thành hai cột: nạn nhân và kẻ làm giả.
Bội Phân hoàn thành việc đính chính phiên bản lịch sử của phương pháp cố vấn, ghi chú chính thức rằng khung cốt lõi do hai người cùng xây dựng và tách riêng phần phát triển đ/ộc lập sau này. Lệ Chân cũng nộp bổ sung giải trình đóng góp tác giả cho đơn vị nghiên c/ứu cũ, không viết vấn đề thứ tự tác giả mười năm trước là "do cấp trên yêu cầu", mà thừa nhận bản thân lúc đó đã chấp nhận và nộp một danh sách sắp xếp không công bằng.
Cả hai bản đính chính đều không thể trả lại mười năm đã mất.
Họ cũng không thành lập lại studio.
Tuần thứ ba sau khi giải thể trạm, Bội Phân nhận được lời mời chính thức cho dự án sắp xếp cảnh âm lịch sử trạm. Cô phản hồi rằng sẵn sàng nhận phần "chuỗi phiên bản kỹ thuật và khung ủy quyền", nhưng không nhận phần tổng hợp hành chính chung, cũng không dùng chung đầu mối liên lạc với Lệ Chân.
Lệ Chân nhìn thấy bản sao tin nhắn, chỉ trả lời: "Đã nhận."
Không thêm câu "Rất vui được hợp tác lại".
Một ngày thứ bảy nọ, hai người lại gặp nhau ở Gia Nghĩa vì kho lưu trữ mới nhập lô thiết bị cuối cùng. Sau khi công việc kết thúc, Bội Phân đứng ở cửa hỏi: "Đi ăn không?"
Lệ Chân theo phản xạ muốn trả lời "Tùy cô", nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại.
"Cô đang nói về công việc, hay là lời mời cá nhân?"
Bội Phân sững người một chút, rồi bật cười.
"Cá nhân. Cô có thể từ chối."
Lệ Chân suy nghĩ vài giây. "Hôm nay không được. Tôi đã hứa về Dân Hùng ăn cơm với chị tôi rồi."
"Được."
Không có sự thất vọng nào bị phóng đại, cũng không có câu "lần sau nhất định" nào bị cưỡng ép nhét vào.
Một tuần sau, đến lượt Lệ Chân nhắn tin.
"Chiều thứ tư tuần sau sau cuộc họp lịch sử trạm, đi uống cà phê không? Lời mời cá nhân, không nói chuyện công việc cũng được."
Bội Phân nửa ngày sau mới trả lời.
"Được. Nhưng nếu cuộc họp kéo dài quá, tôi sẽ hủy."
Lệ Chân trả lời: "Được."
Cô nhìn chằm chằm vào chữ "Được" đó một lúc, nhận ra rằng hàn gắn mối qu/an h/ệ hóa ra không phải là làm cho sự từ chối biến mất, mà là làm cho sự từ chối không còn đồng nghĩa với việc bị vứt bỏ.
Chế độ lưu trữ cảnh âm nông nghiệp mới cũng bắt đầu vận hành. Từ nay nông dân có thể chọn đứng tên, ẩn danh, giới hạn nghiên c/ứu, giới hạn hành chính, trả lại hoặc rút lui; tọa độ ruộng mặc định không công khai, đối thoại gia đình nếu không cần thiết sẽ không đưa vào lưu trữ; bất kỳ đoạn bù nào giữa các trạm đều phải để lại dấu hiệu nhận biết trong tiêu đề tệp và âm thanh, không được dùng "mọi người đều biết" để thay thế cho ghi chú nguồn gốc.
Khi Lệ Chân tham gia buổi đào tạo về chế độ mới lần đầu tiên, cô không phát đoạn băng kịch tính nhất trong mười một cuộn.
Cô chỉ phát một đoạn tiếng gió thuần túy không có âm thanh riêng tư nào, sau đó trình bày các nhãn nguồn gốc trước và sau điểm nối.
"Gió có thể thổi từ nơi khác đến," cô nói với các kỹ thuật viên trẻ, "nhưng dữ liệu không thể giả vờ rằng mình luôn ở cùng một chỗ."
Sau buổi học, có người hỏi cô liệu vụ việc này có phải do hai cựu đối tác cùng nhau vạch trần hay không.
Lệ Chân suy nghĩ một chút.
"Chúng tôi cùng kiểm tra, nhưng không phải là đại diện của nhau. Cô ấy nói những gì cô ấy nên nói, tôi nói những gì tôi nên nói."
Chập tối hôm đó, khi cô đến quán cà phê, Bội Phân đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Trên bàn không có tài liệu, cũng không có băng từ.
Bội Phân hỏi: "Lần này có thể nói về mười năm trước không?"
Lệ Chân không đồng ý ngay.
Cô đặt túi xuống, uống một ngụm nước.
"Có thể. Nhưng nếu nói đến đoạn tôi không muốn tiếp tục, tôi sẽ dừng lại."
"Tôi cũng vậy."
"Được."
Họ không coi buổi cà phê này là nghi thức hòa giải.
Chỉ là hai người từng quá quen thuộc với nhau, lần đầu tiên quyết định xem nên nói bao nhiêu trong tình huống không có thành quả chung, không có thời hạn giải thể trạm, không có ai phải hoàn thành câu nói của ai.
Ngoài cửa sổ, gió trên đồng bằng Gia Nghĩa rất bình thường.
Không ai ghi âm nó lại.
Cũng không ai cần phải chứng minh điều gì cho nó.
Cà phê uống được một nửa, Bội Phân nhắc đến bài luận văn mười năm trước.
"Cô bổ sung đóng góp tác giả, không có nghĩa là tôi sẽ coi đó là hồi ức tốt đẹp chung của chúng ta."
Lệ Chân gật đầu. "Tôi biết."
"Tôi cũng đính chính đăng ký thành quả, không có nghĩa là sau này cô có thể sử dụng mô hình phát triển sau này của tôi."
"Muốn dùng thì hỏi lại."
Bội Phân nhìn cô, như đang x/ác nhận xem câu nói này có chỉ áp dụng cho hôm nay hay không.
Lệ Chân nói thêm một câu: "Cả chuyện trong nhà cũng vậy. Nếu ngày nào đó cô không muốn đến buổi tụ tập của chị tôi, tôi sẽ không thay cô nói rằng cô chỉ là bận."
Bội Phân bật cười thành tiếng. "Chúng ta thân đến mức phải đi dự tiệc của chị cô từ bao giờ vậy?"
Lệ Chân cũng cười.
Đây là lần đầu tiên trong một tháng qua họ cười mà không phải vì bằng chứng hay trách nhiệm.
Nhưng không ai coi nụ cười này là lời báo trước cho việc tái hợp đối tác cũ.
Hợp tác hạn chế vẫn là hạn chế, mối qu/an h/ệ cá nhân cũng có thể từ từ quyết định.
