Nửa năm sau, cuộc sống của Nhã Văn đã có một nhịp điệu mới.
Thứ Hai, thứ Năm đi làm, tối thứ Tư đến trường đại học cộng đồng học lớp làm vườn, cuối tuần đến lượt cô thì thăm mẹ. Cô vẫn là nhân viên chăm sóc tại gia, vẫn tắm rửa, lật người, đi khám cùng cho các đối tượng phục vụ, nhưng sau khi tan làm, cô không còn tự động bước vào một ca chăm sóc khác không có giờ kết thúc nữa.
Tình trạng của mẹ lúc tốt lúc x/ấu. Có lúc nhận ra Nhã Văn, có lúc chỉ nhớ về cô khi còn nhỏ. Có lần mẹ hỏi: "Căn nhà cho ai rồi?"
Nhã Văn nói: "Hiện vẫn đang xử lý theo pháp luật, mẹ không cần quyết định ngay hôm nay."
Mẹ gật gật đầu, giây sau lại hỏi trưa nay có cá không.
Nhã Văn không thất vọng.
Cô cuối cùng cũng chấp nhận rằng mẹ không nhất thiết phải đưa cho cô một lời xin lỗi trọn vẹn, cũng không nhất thiết phải thừa nhận rõ ràng sự thiên vị trong quá khứ. Cuộc đời cô không thể cứ mãi đợi một người già mất trí nhớ bù đắp câu trả lời cho chính mình.
Chí Hào thanh toán theo thỏa thuận, cũng thăm mẹ đều đặn. Cậu thỉnh thoảng nhắn tin hỏi Nhã Văn về một sắp xếp chăm sóc nào đó, nhưng giờ đây câu đầu tiên phần lớn là: "Chị tiện xem giúp em một chút không? Nếu không tiện em sẽ hỏi nhân viên xã hội."
Có lần cậu hỏi cô có muốn tham gia tiệc sinh nhật của con không.
Nhã Văn xem lịch trình rồi trả lời: "Ngày đó có lớp, không đi được."
Chí Hào chỉ đáp lại một chữ "Được".
Chữ "Được" này khiến cô an tâm hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.
Di Đình sau đó không quay lại trạng thái hôn nhân ban đầu, mối qu/an h/ệ giữa cô và Chí Hào do họ tự xử lý. Nhã Văn không xin xỏ thay em trai, cũng không quyết định việc rời đi thay em dâu. Họ thỉnh thoảng trao đổi thời gian thăm bà nội của các cháu, ngoài ra thì giữ khoảng cách.
Về cuốn sổ sách mười lăm năm, Nhã Văn đặt bản giấy ở tầng dưới cùng của kệ sách nơi ở mới.
Giáo viên lớp làm vườn một hôm bảo mọi người mang đến một chậu cây muốn chăm sóc lại. Nhã Văn mang một chậu lưỡi hổ tách từ nhà cũ ra. Mép lá có một vết s/ẹo cũ, nhưng đã mọc ra những mầm non mới.
Bạn học hỏi cô: "Chậu này ý nghĩa lắm nhỉ?"
Nhã Văn suy nghĩ một chút: "Một chút ạ. Nhưng không phải vì em luyến tiếc nhà cũ mà mang nó theo."
"Vậy vì sao?"
"Vì nó có thể di chuyển được ạ."
Cô nói xong tự mình cười trước.
Tối về nhà, cô đặt chậu lưỡi hổ ra ban công. Gió Cao Hùng xuyên qua sào phơi quần áo, từ xa vọng lại tiếng xe máy. Cô pha một tách trà, mở lịch trình, xếp lần lượt lịch thăm hỏi, công việc, khóa học và tụ tập bạn bè của tháng sau vào.
Mười lăm năm qua, cô luôn nhét mẹ, em trai, công việc vào cuộc sống trước, cuối cùng mới nhìn xem bản thân còn thừa bao nhiêu thời gian.
Bây giờ, cô viết tên mình vào trước.
Không phải ưu tiên số một, cũng không phải ưu tiên duy nhất.
Chỉ là cuối cùng đã có một vị trí không cần phải giải thích với bất kỳ ai.
Cô biết vấn đề của gia đình không biến mất như phép màu. Mẹ sẽ tiếp tục suy giảm trí nhớ, n/ợ của em trai cần nhiều năm mới trả hết, căn nhà cũ và quy trình pháp lý vẫn có thể để lại những kết quả khó chịu.
Nhưng cô không còn coi "hy sinh đến cùng" là bằng chứng của tình yêu, cũng không còn hiểu "không hy sinh" là sự ruồng bỏ.
Một buổi thứ Tư sau giờ học, Nhã Văn nhận được tin nhắn của Chí Hào: "Mai mẹ có lịch khám, em đi cùng được. Chị có đi cùng không?"
Cô nhìn bảng công việc của mình.
"Không cần, hôm đó chị đi làm. Em đi cùng là được rồi, có việc gì cần thì hỏi chị sau."
Vài phút sau, Chí Hào đáp: "Được."
Nhã Văn cất điện thoại, thong thả đi dọc theo con phố cạnh ga tàu điện ngầm về nhà.
Cô chợt hiểu ra, xây dựng lại cuộc sống không phải là đuổi ai ra khỏi cuộc đời.
Mà là mỗi người đều trở về vị trí mình nên đứng.
Kể cả chính cô.
Tháng thứ ba của lớp làm vườn, giáo viên dạy mọi người thay chậu. Khi rễ quấn quá ch/ặt, không phải cứ cố sức x/é sạch đất cũ, mà là từ từ nới lỏng, giữ lại phần còn có thể bảo vệ rễ, sau đó cho thêm không gian mới.
Nhã Văn vừa chăm sóc cây lưỡi hổ, vừa nghĩ đến gia đình mình. Cô không muốn xóa sạch mẹ, Chí Hào hay mười lăm năm chăm sóc ra khỏi cuộc đời; cô chỉ là cuối cùng đã biết, giữ lại mối qu/an h/ệ và duy trì cách sắp xếp ban đầu là hai việc khác nhau.
Trong công việc, con trai của một đối tượng phục vụ nhờ cô "tiện thể" quyết định giúp cha xem có nên giao sổ tiết kiệm cho em gái bảo quản không. Nhã Văn của ngày trước có lẽ sẽ dựa vào kinh nghiệm mà đưa ra câu trả lời rõ ràng, còn bây giờ cô chỉ nói: "Việc này liên quan đến quyết định tài chính của bác, em có thể hỗ trợ sắp xếp vấn đề cho rõ ràng, nhưng cần phải hỏi ý kiến của bác và chuyên gia liên quan trước ạ."
Trên đường về nhà, cô chợt mỉm cười. Hóa ra ranh giới không phải chỉ cần đến khi bản thân bị tổn thương.
Ngày sinh nhật mẹ, Chí Hào hỏi cô có muốn đặt món cùng không. Nhã Văn hỏi cơ sở lưu trú xem mẹ có thể ăn gì trước, rồi nói mình chịu trách nhiệm về bánh kem, món chính do Chí Hào lo. Không ai tự động bao thầu, cũng không ai vì làm nhiều hơn một việc mà giành được quyền phát ngôn nhiều hơn.
Sau khi sinh nhật kết thúc, mẹ nắm tay hai chị em, gọi nhầm tên.
Nhã Văn không buồn quá lâu.
Cô biết yêu một người, không cần phải đổi lại bằng việc đối phương vĩnh viễn nhớ đến mình. Càng không cần dùng cuộc đời mình bị vắt kiệt để chứng minh tình yêu đó là thật.
