Ngày giỗ đầu của mẹ vẫn chưa tới, nhưng ngôi nhà cũ đã yên tĩnh như thể đã thuộc về một nơi khác.
Đến ngày giỗ, Chí Cường làm đúng hẹn, chỉ chuẩn bị cơm trưa, không mang hóa đơn, cũng không chất đống tài liệu sửa chữa cửa tiệm trên bàn. Thục Phân đến lúc 12 giờ, mang theo một hộp trái cây.
Đang ăn, Chí Cường đột nhiên hỏi: "Mẹ ngày xưa có hay nói với em là anh cần thể diện hơn không?"
Thục Phân dừng đũa.
"Có."
"Sao em không nói với anh?"
"Lúc đó em nghĩ nói ra chỉ tổ cãi nhau."
Chí Cường gật đầu, một lúc sau nói: "Trước đây anh cũng thấy cha thương em hơn."
Thục Phân cười nhạt: "Vậy là cả hai chúng ta đều đoán già đoán non."
"Ừ."
Không ai xin lỗi vì chuyện đó, cũng không ai đột ngột ôm lấy nhau. 1 giờ 20 phút, Thục Phân xem giờ, đứng dậy dọn bát.
Chí Cường hỏi: "Chẳng phải 4 giờ em mới đi làm sao?"
"Em hẹn Nhã Bình 2 giờ rưỡi đi uống cà phê."
Chí Cường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu: "Được."
Trước đây, anh rất có khả năng sẽ nói: "Lâu mới về, ngồi thêm chút nữa". Trước đây, cô cũng rất có khả năng vì áy náy mà ở lại. Lần này thì không.
Cô chợt thấy, có thể rời khỏi một bữa cơm gia đình đúng giờ là một loại tự do rất nhỏ, nhưng lại vô cùng cụ thể.
Cuối tháng, Chí Cường chuyển khoản lại số tiền 25.000 tệ đầu tiên. Phần ghi chú chỉ viết "Hoàn trả", không có lời giải thích dài dòng nào.
Thục Phân nhận được, liệt kê khoản tiền vào hồ sơ tài khoản di sản rồi lưu ảnh chụp màn hình lại. Cô không nhắn "Cảm ơn", cũng không nhắn "Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi".
Đó không phải là món quà, đó là trách nhiệm.
Hai tuần sau, máy lạnh ở cửa tiệm bị hỏng. Người thuê gọi thẳng cho Chí Cường, anh định gọi thợ sửa ngay, nhưng làm được nửa chừng mới nhớ ra quy tắc mới, liền nhắn tin cho Thục Phân: "Người thuê nói máy lạnh hỏng, báo giá 12.000 tệ. Anh gửi báo giá cho em, được không?"
Thục Phân đáp: "Được."
Cô xem xong liền đồng ý sửa.
Kiểu giao tiếp này dứt khoát đến mức gần như xa lạ, nhưng lại thoải mái hơn trước rất nhiều.
Lại vài ngày sau, Chí Cường bị đ/au lưng đi khám, chị họ lập tức gọi cho Thục Phân, nói rằng cô làm ở hiệu th/uốc "hiểu nhất", bảo cô tan làm thì qua giúp anh trai sắp xếp th/uốc. Thục Phân gọi cho Chí Cường trước: "Anh cần em qua không? Hay anh tự lo được?" Chí Cường nói chỉ là căng cơ, túi th/uốc anh đọc hiểu, không cần cô qua.
Cô trả lời chị họ: "Anh ấy nói không cần, em tôn trọng anh ấy."
Chị họ không hiểu nổi: "Anh em mà còn hỏi thế à?"
"Phải hỏi. Vì giúp đỡ cũng phải là điều đối phương muốn."
Tối đó Chí Cường nhắn: "Cảm ơn em đã không chạy qua ngay." Thục Phân nhìn dòng chữ đó, lần đầu tiên phát hiện ra ranh giới không chỉ bảo vệ cô, mà còn khiến anh trai không bị ép phải nhận sự chăm sóc khi đang bị thương.
Trước đây "người một nhà" thường có nghĩa là không cần hỏi; bây giờ họ lại hỏi mọi thứ. Điều ngạc nhiên là mọi việc không vì thế mà trở nên lạnh nhạt, ngược lại còn bớt đi rất nhiều sự suy đoán.
Một ngày sau khi tan làm, Thục Phân nhận được điện thoại của chị họ. Chị muốn mời cô đi ăn, tiện thể hỏi chuyện sổ sách.
Thục Phân nói trước: "Đi ăn thì được. Chuyện sổ sách em không bàn."
Chị họ cười: "Sao bây giờ em cái gì cũng phải đặt điều kiện trước thế?"
"Vì trước đây không nói, cuối cùng đều biến thành kỳ vọng của người khác."
Chị họ im lặng một lát rồi nói: "Vậy thì đi ăn thôi."
Thục Phân cúp máy, chợt nhớ đến câu "Con hiểu chuyện hơn" của cha.
Nếu cha còn sống, cô không biết mình có dám trả lời ông rằng: "Hiểu chuyện không phải là đồng ý tất cả" hay không.
Nhưng ít nhất bây giờ cô có thể nói với người còn sống.
Khi sở hữu chung cửa tiệm tròn ba tháng, Chí Cường đề nghị muốn m/ua lại phần của Thục Phân nhưng không đủ tiền mặt. Anh hỏi có thể trả góp không.
Thục Phân không vì anh trai là anh trai mà đồng ý, cũng không vì tổn thương quá khứ mà từ chối.
"Anh sắp xếp lộ trình thanh toán và phương thức bảo đảm cho em, em xem xong rồi quyết định."
Chí Cường nhíu mày: "Còn cần bảo đảm nữa à?"
"Đây là m/ua b/án, không phải thăm hỏi."
Anh sững người rồi bật cười thành tiếng.
"Bây giờ em thực sự biết phân định quá đấy."
Thục Phân cũng cười: "Trước đây em là quá không biết phân định."
Tối đó, cô về nhà đóng thùng lại sáu cuốn sổ kế toán. Tờ danh sách của cha ở cuối cuốn thứ sáu, cô cất riêng vào túi tài liệu không axit, không còn coi nó là vũ khí, cũng không còn coi nó là bí mật.
Cô nghĩ, lỗi lầm của cha mẹ không hoàn toàn là á/c ý.
Đôi khi chỉ là tin rằng "người một nhà không cần nói rõ ràng" mới là gần gũi.
Nhưng đối với Thục Phân, sự gần gũi thực sự đang biến thành một kiểu khác: Em có thể hỏi anh, anh cũng có thể từ chối; em có thể quan tâm anh, nhưng không vì thế mà giành lấy tiền bạc, thời gian hay quyền quyết định cuộc đời của anh.
Cô và Chí Cường vẫn chưa thể tâm sự nhiều chuyện.
Tin nhắn của họ vẫn chủ yếu là cửa tiệm, điện nước, ngày giỗ, tiền thuê.
Nhưng ít nhất mỗi việc đều chỉ dừng lại ở đúng vị trí của nó.
Thăm hỏi là thăm hỏi.
Tiền bạc là tiền bạc.
Từ chối, cũng không còn đồng nghĩa với không yêu thương.
