Ngày giỗ đầu của mẹ, Thục Phân không xin nghỉ cả ngày.
Buổi sáng cô về Lộc Cảng cúng bái, chiều vẫn đi làm ở hiệu th/uốc như thường lệ. Chí Cường không hề nói câu "một năm mới có một lần mà cũng không ở lại thêm được chút nào", anh chỉ đưa cho cô xem chi tiết chuyển khoản của khoản tiền hoàn trả cuối cùng trước khi cô rời đi.
"Năm vạn đã trả đủ rồi," anh nói.
Thục Phân gật đầu: "Lát nữa em sẽ đối chiếu."
Hai người đứng trong phòng khách, khoảng cách không xa, cũng không quá gần.
Ảnh của mẹ đặt trên bàn thờ, vẫn là tấm ảnh thẻ chụp lúc bà hơn sáu mươi tuổi. Thục Phân nhìn bức ảnh, chợt nhớ lại mình từng rất muốn có một ngày được bày tất cả hóa đơn ra trước mặt mẹ, hỏi bà tại sao không ghi tên mình vào.
Bây giờ cô đã không còn cơ hội để hỏi nữa.
Có những câu hỏi vốn dĩ sẽ không bao giờ nhận được câu trả lời.
Nhưng một năm này đã dạy cô rằng, không có câu trả lời không có nghĩa là phải sống mãi trong phiên bản của người khác.
Phần sở hữu cửa tiệm cuối cùng không b/án cho Chí Cường. Sau khi đá/nh giá lại nguồn vốn, hai bên quyết định duy trì sở hữu chung trong ba năm, tiền thuê chuyển vào tài khoản chuyên dụng, việc sửa chữa và thuế vụ hàng năm do bên thứ ba sắp xếp. Chí Cường ban đầu không quen, sau lại thấy đỡ rắc rối.
"Ít nhất người thân sẽ không suốt ngày nói anh tự ý lấy tiền thuê nhà," anh nói.
Thục Phân cười: "Vậy nên minh bạch không hẳn là để phòng anh, mà còn là để bảo vệ anh nữa."
Chí Cường không cãi lại.
Hồ sơ b/ệnh án của cha vẫn nằm trong túi niêm phong, không bị mang đi lan truyền trong nhóm gia đình. Sáu cuốn sổ kế toán được hai anh em cùng quét dữ liệu rồi mỗi người giữ một bản, bản gốc để trong tủ sắt ở nhà cũ. Lúc quét dữ liệu, Chí Cường hỏi có cần xóa trang cha ghi chú "sợ nó cảm thấy không dễ chịu" không.
Thục Phân nói: "Không cần xóa, nhưng cũng không cần công khai."
"Em không sợ sau này có người nhìn thấy sao?"
"Sau này nếu cần dùng, lại hỏi ý kiến nhau."
Đây đã trở thành ngôn ngữ mới của họ.
Không phải là "người một nhà cần gì phải hỏi", mà là "cần dùng thì hỏi".
Chiều tối, Chí Cường nấu mì, hỏi cô có ăn không.
Thục Phân xem giờ: "Em ăn một bát, trước sáu giờ sẽ đi."
"Lại có hẹn à?"
"Đi đón Nhã Bình tan làm."
Chí Cường gật đầu, không gặng hỏi thêm.
Khi đang ăn mì, anh đột nhiên nói: "Chuyện ở linh đường hôm đó, anh vẫn n/ợ em một câu."
Thục Phân không hối thúc.
Anh cúi đầu, dùng đũa gạt rau trong bát: "Anh không nên nói em chưa từng bỏ ra một xu. Cũng không nên biết rõ cha đôi khi lấy tiền của em, mà vẫn để mẹ ghi tên thành anh."
Tay cầm đũa của Thục Phân khựng lại.
Lời xin lỗi mà cô đã chờ đợi rất lâu, cuối cùng cũng đến, nhưng không hề dữ dội như cô tưởng tượng.
"Em nghe thấy rồi," cô nói.
Chí Cường ngẩng đầu: "Chỉ vậy thôi sao?"
"Đúng."
"Em không nói không sao chứ?"
"Vì có sao."
Chí Cường cười khổ.
Thục Phân nói tiếp: "Nhưng em cũng không định dùng chuyện này để tính toán với anh cả đời. Em chỉ là chưa thể nói là đã ổn rồi."
Chí Cường gật đầu: "Được."
Chữ "Được" đó rất nhẹ.
Không có sự tha thứ, cũng không có sự ép buộc phải tha thứ.
Một tuần sau, quản lý hiệu th/uốc hỏi Thục Phân có muốn nhận vị trí quản lý ca tối ở chi nhánh mới không. Trước đây cô luôn sợ nhà có việc đột xuất, không dám cam kết thời gian cố định. Lần này cô xem lại sắp xếp cuộc sống của mình, thảo luận với Nhã Bình, cuối cùng đồng ý làm ba ngày mỗi tuần. Cô chỉ gửi thời gian làm việc mới cho Chí Cường, kèm theo một câu: "Nhà mình nếu có việc gì xin hãy hỏi trước xem em có xử lý được không, đừng tự ý sắp xếp thời gian của em."
Chí Cường trả lời: "Biết rồi. Thời gian của anh cũng vậy."
Câu nói ngắn ngủi đó khiến cô an tâm hơn bất kỳ lời "sau này người một nhà chăm sóc lẫn nhau" nào.
Thục Phân ăn xong mì, tự mình rửa bát. Trước khi rời đi, cô bước vào phòng mẹ, mở chiếc tủ sắt đựng sổ kế toán.
Sáu cuốn sổ nằm yên lặng bên trong.
Cô không lấy cuốn nào ra.
Một năm qua, cô từng tưởng rằng câu trả lời đều nằm trong sổ sách. Sau này mới biết, sổ kế toán chỉ có thể chứng minh tiền từng lưu chuyển thế nào, không thể thay cô quyết định sau này phải sống ra sao.
Cô đóng cửa tủ, trả lại một chiếc chìa khóa cho Chí Cường.
"Cái này anh giữ."
"Còn cái của em?"
"Em giữ."
Hai người mỗi người một chiếc.
Không phải ai giữ tất cả, cũng không phải ai đại diện cho người kia.
Trên đường về Chương Hóa, ánh hoàng hôn xiên qua cửa sổ xe. Thục Phân nhận được tin nhắn của Nhã Bình: "Có muốn đi ăn tối trước không? Nếu em mệt thì về thẳng nhà cũng được."
Cô nhìn dòng chữ đó rồi mỉm cười.
"Muốn ăn," cô trả lời, "Nhưng hôm nay em không muốn nói về chuyện nhà."
Nhã Bình đáp: "Được, vậy chỉ ăn thôi."
Thục Phân cất điện thoại.
Một năm trước, có lẽ cô sẽ cảm thấy mối qu/an h/ệ như vậy quá xa cách; bây giờ cô mới hiểu, việc được phép nói "hôm nay không muốn" chính là một sự thân mật.
Sáu cuốn sổ kế toán mẹ để lại không làm cho anh em cô trở về tuổi thơ.
Anh trai vẫn là anh trai, cô cũng vẫn nhớ những cái tên đã bị xóa bỏ.
Chỉ là từ nay về sau, tiền bạc có sổ sách của tiền bạc, thăm hỏi có lựa chọn của thăm hỏi, qua lại có sự đồng ý của qua lại.
Mà cô cuối cùng cũng không cần phải dùng bao nhiêu sự hy sinh để chứng minh mình xứng đáng được đặt trong tim người thân nữa.
