Sau khi đón mẹ về căn nhà cũ ở Đài Trung, điều đầu tiên Hứa Thục Phân học được không phải là cách thuyết phục bà, mà là cách cùng bà chờ đợi.
Khoảng năm giờ rưỡi chiều mỗi ngày, Hứa Tú Chi sẽ đứng dậy khỏi chiếc ghế mây trong phòng khách, vịn tường chậm rãi đi ra huyền quan, xếp lại đôi dép cho ngay ngắn, rồi lại chạm tay vào ổ khóa cửa. Bà luôn miệng lẩm bẩm: "Chờ chút nữa có người đến thu tiền thuê nhà, phải chuẩn bị tiền sẵn, không thì sẽ bị đuổi đi mất."
Lần đầu tiên nghe thấy câu nói này, em trai Hứa Chí Vĩ đang thái trái cây trong bếp. Cậu đặt con d/ao xuống thớt, cười vẻ hơi mất kiên nhẫn: "Mẹ lại thế rồi. Nhà là của mình, làm gì có tiền thuê nhà nào cơ chứ?"
Thục Phân không đính chính lại. Trong công việc chăm sóc dài hạn, cô đã thấy quá nhiều người coi mỗi lời nói lộn xộn của người mắc chứng mất trí nhớ như những câu đố, cũng từng thấy người nhà vì muốn chứng minh người già nhớ sai mà ép hỏi đến mức cả hai bên đều suy sụp. Cô chỉ ghi lại thời gian vào sổ tay chăm sóc: 5 giờ 27 phút chiều, mẹ lo lắng, liên tục kiểm tra ổ khóa, nhắc đến tiền thuê nhà; biểu hiện rõ hơn trước bữa tối; tình trạng nghiêm trọng hơn khi nghe tiếng xe máy dừng trước cửa.
Chí Vĩ liếc nhìn cuốn sổ, cau mày nói: "Chị ghi mấy thứ này để làm gì? Bác sĩ đều nói là sẽ bị lẫn lộn mà."
"Không phải để chứng minh lời bà nói là thật." Thục Phân đậy nắp bút lại, "Mà là để xem bà sợ hãi lúc nào, làm sao để bà cảm thấy yên tâm hơn."
Mẹ đứng bên cửa, đột nhiên quay đầu hỏi: "Bố con đâu? Bảo ông ấy lấy cái hộp sắt ra đây."
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
Bố, Hứa Quốc Hùng, đã qu/a đ/ời được sáu năm. Mẹ bình thường nhắc đến chồng, lúc thì nhớ đến đám tang, lúc lại như thể ông chỉ mới ra chợ m/ua cá. Thục Phân bước tới, không nhắc chuyện ông đã mất, chỉ hỏi: "Cái hộp sắt đó để ở đâu, mẹ sẽ cảm thấy yên tâm hơn?"
Tú Chi cau mày, chỉ tay về phía căn phòng phía sau: "Dưới gầm giường. Không được mở bừa bãi, đó là đồ của người ta."
Chí Vĩ lập tức nói: "Căn phòng đó vốn dĩ cũng phải dọn dẹp rồi. Chị, hay là mấy hôm nay chị định giá căn nhà cũ đi. Mẹ giờ ở chỗ chị, để không ở đây cũng lãng phí. B/án đi rồi mỗi người một nửa, tiền chăm sóc cũng dễ tính toán."
Thục Phân nhìn về phía mẹ. Tú Chi đã quên mất em trai vừa nói gì, chỉ đang đếm ngón tay, miệng lẩm nhẩm: "Tháng này đã trả chưa nhỉ?"
Cô không trả lời chuyện b/án nhà.
Đêm đó, cô và mẹ trở về nơi ở của mình, như thường lệ sắp xếp hộp th/uốc, huyết áp, thứ tự tắm rửa. Trước khi ngủ, Tú Chi đột nhiên nắm ch/ặt cổ tay cô, giọng rất thấp: "Đừng n/ợ tiền người ta. N/ợ rồi, họ sẽ tìm đến đấy."
Lực nắm đó mạnh hơn bình thường. Thục Phân ngồi xuống bên giường, để mẹ nhìn thẳng vào mình.
"Bây giờ không ai bắt mẹ phải trả tiền cả. Cửa cũng khóa kỹ rồi."
Tú Chi vẫn không yên tâm: "Bố con có biên lai đấy."
Ngày hôm sau, Thục Phân kể lại tình huống này với nhân viên công tác xã hội y tế quen thuộc là Trương Nhã Văn, không nói rằng lời của mẹ chắc chắn ám chỉ một sự việc có thật nào đó, chỉ hỏi nếu muốn sắp xếp tài liệu trong căn nhà cũ thì làm sao để mẹ không cảm thấy như bị tước đoạt đồ đạc.
Nhã Văn đề nghị trước tiên hãy xin sự đồng ý của mẹ trong phạm vi bà có thể hiểu được ở thời điểm đó, sau đó có người thứ ba ở bên cạnh, chỉ dọn dẹp những đồ vật bà chỉ định, không mở rộng tìm ki/ếm các thư từ cá nhân.
Chiều thứ Bảy, Thục Phân đưa mẹ về lại căn nhà cũ. Tú Chi ngồi bên giường, sau khi nghe cô giải thích bằng những từ ngữ đơn giản nhất, bà gật đầu hai cái.
"Chỉ xem hộp sắt thôi sao?" bà hỏi.
"Chỉ xem hộp sắt thôi. Mẹ bảo dừng là chúng ta dừng."
Mẹ nhìn chằm chằm cô một lúc, đột nhiên đặt một chùm chìa khóa cũ vào lòng bàn tay cô.
Dưới gầm giường phủ một lớp bụi mỏng. Khi Thục Phân quỳ xuống, Chí Vĩ vừa vặn từ ngoài cửa bước vào, nhìn thấy có nhân viên công tác xã hội ở đó, sắc mặt lập tức tối sầm lại.
"Tìm cái hộp sắt thôi mà cũng phải gọi người ngoài đến à?"
Thục Phân không giải thích việc cậu có đang đa nghi hay không, chỉ dừng tay dưới gầm giường.
"Mẹ đồng ý để chúng ta chỉ dọn dẹp cái này hôm nay. Nếu em không muốn tham gia thì có thể ra ngoài trước."
Chí Vĩ không đi.
Khi cái hộp sắt màu xanh đậm được kéo ra, hơi thở của mẹ rõ ràng trở nên gấp gáp hơn. Thục Phân không mở ngay, mà đặt hộp vào nơi mẹ có thể nhìn thấy.
Tú Chi đưa tay ấn lên nắp hộp, lẩm bẩm: "Không phải chúng ta n/ợ bà ấy, là bà ấy n/ợ trước, sau đó thì không n/ợ nữa."
Thục Phân lần đầu tiên nhận ra, điều mẹ chờ đợi mỗi ngày, có lẽ không phải là một người đến thu tiền thuê nhà.
Mà có thể là một món n/ợ cũ bị ký ức lật ngược sai hướng.
Sau khi trở về chỗ ở, Thục Phân còn làm một việc. Cô vẽ thời gian mẹ uống th/uốc, ngủ trưa, ăn tối và những khoảng thời gian "có người đến thu tiền thuê nhà" thành một bảng biểu đơn giản, phát hiện ra sự lo lắng thường xảy ra khi trời tối dần và sau khi xe chở gas đi qua đầu ngõ. Cô không vì thế mà kết luận âm thanh đó là nguyên nhân gây b/ệnh, chỉ kéo rèm sớm hơn, đổi sang cùng mẹ ăn đồ ăn nhẹ trước năm giờ. Ngày thứ ba, Tú Chi vẫn đi ra huyền quan, nhưng chỉ đứng có năm phút.
Thục Phân kể sự thay đổi này với Nhã Văn. Nhã Văn nhắc nhở cô: "Giảm bớt lo lắng có hiệu quả, không có nghĩa là đoạn ký ức về tiền thuê nhà đó là giả; ngược lại, có hợp đồng thuê nhà cũ, cũng không có nghĩa là mỗi lần lo lắng đều là đang hồi tưởng về hợp đồng thuê nhà."
Thục Phân gạch một đường đậm bên cạnh cuốn sổ. Điều cô cần không phải là biến mẹ thành một nhân chứng đáng tin cậy, mà là chăm sóc đồng thời hai việc — nỗi sợ hãi trước mắt, và những chuyện cũ có thể đã thực sự tồn tại.
