Chiếc khóa của hộp sắt đã hỏng từ lâu, nhưng Hứa Tú Chi vẫn khăng khăng muốn dùng chiếc chìa khóa đồng nhỏ nhất chạm vào ổ khóa, mới chịu để Thục Phân mở ra.
Khi nắp hộp được lật lên, một mùi hương trộn lẫn giữa giấy cũ, băng phiến và rỉ sắt tỏa ra. Trên cùng là một xấp biên lai được buộc bằng dây thun, giấy đã ngả từ màu trắng sang vàng, ngày tháng kéo dài gần hai mươi năm. đ/è bên dưới là một bản hợp đồng thuê nhà mỏng manh, vài tờ danh sách chìa khóa và một cuốn sổ tiết kiệm bưu điện đã phai màu.
Chí Vĩ đứng ở cuối giường, liếc nhìn một cái rồi nói: "Bố ngày xưa cái gì cũng giữ lại, mấy thứ này chẳng có gì đáng nói."
Thục Phân không để tâm đến cậu. Cô đặt từng tài liệu ngay ngắn lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường, nhờ nhân viên công tác xã hội Nhã Văn ghi chép lại thứ tự lấy ra. Vị trí căn nhà trên hợp đồng ghi là dãy nhà sau của căn nhà cũ, hai căn phòng tầng một sát con hẻm. Bên cho thuê là bố, Hứa Quốc Hùng, còn bên thuê là một cái tên chưa từng nghe thấy trong nhà - Lâm Thu Nguyệt.
Ngày bắt đầu thuê cách đây hai mươi mốt năm, năm đầu tiền thuê không cao, sau đó cứ hai năm lại điều chỉnh một lần. Kỳ lạ là biên lai hầu như tháng nào cũng có, nhưng không phải định dạng "chủ nhà thu tiền thuê" thông thường, mà là giấy x/ác nhận đã nhận tiền đơn giản do bố dùng giấy than lưu lại. Một vài biên lai có ghi chú "chuyển vào tài khoản của Tú Chi", còn vài tờ mặt sau vẽ ký hiệu chìa khóa nhỏ.
Tú Chi nhìn chằm chằm vào ba chữ "Lâm Thu Nguyệt" rất lâu.
Thục Phân hỏi: "Mẹ, cái tên này mẹ có nhận ra không?"
"Không biết." Tú Chi lắc đầu, nhưng giây tiếp theo lại nói: "Cô ấy gặp mưa to không về được."
Chí Vĩ lập tức ngẩng đầu: "Chị thấy chưa, mẹ lại nói nhảm rồi."
"Em không nói câu này có thể dùng làm bằng chứng." Thục Phân cất tài liệu đi, không truy hỏi thêm nữa.
Cô chú ý thấy trên danh sách chìa khóa ngoài cửa trước, cửa sau, còn có một chiếc được đá/nh dấu là "cửa hông dãy sau". Chiếc chìa khóa đó chính là chiếc chìa khóa đồng nhỏ mà mẹ vừa đưa cho cô.
Buổi chiều, ba người chỉ sắp xếp những thứ trong hộp sắt, không lục lọi tủ giường nữa. Chí Vĩ mấy lần giục hỏi liệu có thể tìm môi giới bất động sản định giá căn nhà trước không, Thục Phân đều chỉ trả lời: "Quyền sở hữu và chi phí chăm sóc sẽ bàn sau. Những tài liệu này cần x/ác nhận xem là gì đã."
Trước khi về, Tú Chi đột nhiên ngồi trên ngưỡng cửa không chịu đi. Bà nhìn vào cánh cửa gỗ đã bị niêm phong ở dãy sau, nói: "Cô ấy có trả, mẹ có nhận. Đừng bắt cô ấy đến nữa."
Thục Phân ngồi xổm xuống bên cạnh mẹ: "Bây giờ mẹ không cần xử lý tiền thuê nhà nữa. Chuyện này con sẽ kiểm tra tài liệu trước."
"Con đừng đi hỏi người đàn ông của cô ấy."
"Được. Con sẽ không tùy tiện đi tìm bất kỳ ai."
Câu nói này khiến Tú Chi bình tĩnh lại.
Ngày hôm sau, Thục Phân trước tiên trích lục bản sao đăng ký nhà đất và dữ liệu địa chính mà cô có quyền xin, x/ác nhận dãy trước và dãy sau của căn nhà cũ đều luôn đăng ký dưới tên bố mẹ, sau khi bố qu/a đ/ời mới do mẹ thừa kế. Không có bất kỳ quyền sở hữu của bên thứ ba nào, cũng không thấy cái gọi là n/ợ tiền thuê nhà.
Cô lại đi hỏi một chuyên gia địa chính quen biết, đối phương nhắc nhở rằng hợp đồng thuê nhà tư nhân của hai mươi năm trước không đồng nghĩa với việc hiện tại vẫn còn hiệu lực, đừng vì một bản hợp đồng cũ mà khẳng định có qu/an h/ệ thuê mướn hiện tại.
Thục Phân viết câu này vào trang đầu của cuốn sổ tay: "Tài liệu cũ là manh mối, không phải hiện trạng."
Buổi chiều, cô đặt bản sao hợp đồng thuê nhà vào túi tài liệu trong suốt, bản gốc vẫn để lại trong hộp sắt theo chỉ định của mẹ. Cô không chụp ảnh gửi vào nhóm gia đình, cũng không truyền tên người thuê nhà cho người thân.
Chí Vĩ lại gọi điện đến hỏi: "Có phải chị tra được gì không? Nhà của mẹ không thể vì trước kia từng cho người thuê mà bị kẹt lại không b/án được."
"Chị còn chưa nói là có b/án hay không."
"Chị bây giờ ở nhà của chị, đương nhiên không vội. Em còn khoản v/ay n/ợ."
Thục Phân nghe thấy câu nói đó, trong lòng đột nhiên có một ranh giới rất rõ ràng.
"Khoản v/ay của em không phải là tiền viện phí của mẹ, cũng không phải chi phí cần thiết của căn nhà cũ. Đừng mang ra tính chung."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Chị làm công việc chăm sóc dài hạn, giờ đến nhà mình cũng phải làm việc công bằng theo thủ tục sao?"
"Không phải là làm việc công bằng theo thủ tục." Thục Phân nói, "Mà là đừng trộn lẫn những việc khác nhau vào một câu 'đều là người một nhà' nữa."
Buổi tối năm giờ rưỡi, Tú Chi vẫn đi ra cửa như thường lệ. Lần này Thục Phân không nói "không có ai đến", mà đặt một chiếc phong bì nhỏ vào tay bà.
"Tiền thuê nhà hôm nay đã xử lý xong rồi. Mẹ không cần canh cửa nữa."
Trong phong bì không có tiền, chỉ có một tờ giấy trắng. Tú Chi cầm lấy nó, chậm rãi ngồi lại ghế mây.
Qua một lúc lâu, bà đột nhiên nói: "Trước kia cũng là mẹ thu."
Thục Phân không truy hỏi.
Cô chỉ ghi lại thời gian.
Trong hộp sắt còn có một sơ đồ mặt bằng đơn giản do bố tự vẽ. Hai căn phòng dãy sau mỗi căn đá/nh một dấu chấm tròn, cạnh cửa hông vẽ một hình tam giác nhỏ. Thục Phân không coi bản vẽ là bằng chứng pháp lý về phạm vi thuê mướn, chỉ đá/nh số lưu giữ cùng với danh sách chìa khóa. Nhã Văn hỏi Tú Chi có muốn mang hộp sắt về nhà con gái không, Tú Chi lập tức lắc đầu.
"Để ở đây." bà nói.
Thế là Thục Phân không vì lo lắng thất lạc mà tự ý mang đi, chỉ đổi sang một vị trí khô ráo chống ẩm, rồi chụp ảnh vị trí đó để lưu lại. Đó là một quyết định rất nhỏ, nhưng khiến cô nhận ra: ngay cả khi mẹ cần hỗ trợ, vẫn không phải tất cả đồ đạc đều tự động trở thành thứ con cái có thể tiếp quản.
Chí Vĩ ở bên cạnh lầm bầm "cái hộp nát mà cũng phiền phức thế", Thục Phân không cãi lại. Cô chỉ bảo cậu nếu muốn xem thì hãy hỏi mẹ trước. Ngày hôm đó cuối cùng cậu đã thực sự hỏi, và Tú Chi cũng đã gật đầu.
