Việc đá/nh giá giám hộ và hỗ trợ tài chính chính thức được xếp lịch vào cuối hè. Điều Thục Phân sợ nhất không phải là kết quả, mà là việc gia đình biến buổi đá/nh giá thành một cuộc thi tranh giành quyền quyết định.
Trước buổi họp, cô viết ra ba điều: những gì mẹ hiện có thể tự quyết, những việc cần hỗ trợ và những việc tạm thời chưa cần xử lý. Nhân viên xã hội nhắc cô rằng, hỗ trợ ra quyết định không phải là bày tất cả lựa chọn ra trước mặt mẹ để ép bà chọn, mà là x/ác nhận từng việc một bằng cách bà có thể hiểu được ở thời điểm hiện tại.
Vì vậy, vào ngày đá/nh giá, không ai hỏi Tú Chi "tiền thuê nhà hai mươi năm trước có phải đưa cho Chí Vĩ cầm không". Bác sĩ chỉ hỏi bà hiện đang sống ở đâu có thoải mái không, hy vọng ai đi khám cùng, nhà cũ có muốn b/án trong thời gian tới không, và các khoản chi lớn thường ngày có muốn người hỗ trợ đối chiếu không.
Tú Chi trả lời không hoàn chỉnh, nhưng nói rất rõ ràng: "Nhà không b/án. Thục Phân đi khám cùng mẹ. Tiền bạc mẹ sợ tính sai."
Bà thậm chí chủ động lấy tấm thẻ "hôm nay không cần nộp tiền thuê nhà" ra.
"Cái này phải để trong ví của mẹ."
Thục Phân ngồi bên cạnh, không bổ sung lời cho bà.
Sau khi đá/nh giá kết thúc, Chí Vĩ hỏi: "Vậy sau này tiền bạc đều do chị quản lý à?"
"Không." Thục Phân nói, "Là dựa vào kết quả đá/nh giá để quyết định cần hỗ trợ gì, không phải là giao hết mẹ cho tôi."
"Thế còn em?"
"Em cũng có thể có vai trò, nhưng phải để lại ghi chép và phải tôn trọng lựa chọn hiện tại của mẹ."
Chí Vĩ cúi đầu nhìn sàn nhà.
"Trước kia em thực sự cảm thấy, em chạy ngân hàng giúp mẹ thì đồng nghĩa với việc em có tư cách quyết định thay mẹ một chút."
"Trước kia chị cũng cảm thấy, chị làm chăm sóc dài hạn nên hiểu biết hơn, có thể sắp xếp cho mẹ phương án tốt nhất."
Hai anh em đứng ở hành lang b/ệnh viện, lần đầu tiên nói về sự kiểm soát của bản thân một cách thẳng thắn như vậy.
Sau đó, cuộc điều tra tài chính bước vào giai đoạn cuối. Chí Vĩ bổ sung thêm hai khoản phí sửa chữa cũ, số tiền có hóa đơn đối chiếu, khoản tiền rút chưa giải trình giảm xuống còn ba trăm ba mươi tư nghìn tệ. Cậu không còn đòi quy đổi thời gian đưa đi khám thành tiền, cũng không yêu cầu Thục Phân thừa nhận mình "có hiếu hơn".
Sau khi phương án hoàn trả được cập nhật, cậu đã ký.
"Số còn lại em sẽ bù đủ trong vòng một năm."
Thục Phân nói: "Chuyển vào tài khoản của mẹ, ghi chú là hoàn trả."
"Biết rồi."
Về dãy nhà sau, nhân viên xã hội đề xuất có thể làm không gian tạm thời để chăm sóc mẹ trong tương lai, nhưng vẫn cần đá/nh giá an toàn và nhu cầu thực tế. Thục Phân không vì "không b/án" mà lập tức cải tạo thành phòng chăm sóc, cũng không biến câu chuyện của Thu Nguyệt thành triển lãm kỷ niệm. Cô chỉ giữ lại hợp đồng thuê nhà và danh sách chìa khóa của bố trong hộp sắt, làm bản quét kỹ thuật số, quyền truy cập chỉ dành cho người xử lý tài chính của mẹ. Những bức thư riêng của Thu Nguyệt được hoàn trả theo thỏa thuận.
Ngày cuối cùng dọn dẹp hộp sắt, Tú Chi cũng có mặt. Bà cầm chiếc chìa khóa đồng nhỏ lên, hỏi: "Đây là của ai?"
Thục Phân nói: "Chìa khóa dãy sau ngày xưa."
"Còn người ở không?"
"Không còn."
Tú Chi nghĩ hồi lâu, đột nhiên mỉm cười.
"Vậy thì tốt, đừng n/ợ ai."
Bà đặt chìa khóa trở lại hộp.
Thục Phân không nói "cuối cùng mẹ cũng nhớ ra rồi". Cô biết đây không phải là sự phục hồi, cũng không phải bằng chứng cho một câu chuyện viên mãn. Chỉ là vào khoảnh khắc đó, mẹ đã có một hành động an ổn đối với chiếc chìa khóa.
Năm giờ rưỡi tối, Tú Chi vẫn đi ra cửa. Bà chạm vào ổ khóa, quay đầu hỏi: "Hôm nay có ai đến không?"
Thục Phân không vội trả lời "không". Cô hỏi trước: "Mẹ đang đợi ai?"
Tú Chi nhìn cô, suy nghĩ hồi lâu.
"Không biết."
Thục Phân bước tới, nắm lấy tay bà.
"Không biết cũng không sao."
Mẹ ngẩn người một chút. Sau đó hai người cùng quay lại phòng khách.
Đó là lần đầu tiên Thục Phân cảm thấy, "không biết" cũng có thể không phải là nỗi sợ. Nó có thể chỉ là một khoảng trống không cần phải truy đuổi nữa.
Sau khi đá/nh giá, Thục Phân viết cách hỗ trợ mẹ thành một tờ thỏa thuận thường nhật: Những lựa chọn nhỏ trong cuộc sống để mẹ tự quyết định; y tế và tài chính lớn dùng những lựa chọn đơn giản để hỗ trợ bà hiểu; khi liên quan đến nhà cũ, tài khoản và chăm sóc dài hạn, cần lưu giữ ghi chép thảo luận và mời bên thứ ba. Cô không coi tờ giấy này là quy tắc vĩnh viễn, mà viết ở trên cùng dòng chữ "điều chỉnh theo tình hình".
Chí Vĩ xem xong hỏi: "Vậy ngày nào đó mẹ lại tệ hơn, tờ này cũng phải sửa à?"
"Đúng."
"Rất phiền phức."
"Con người vốn dĩ sẽ thay đổi."
Cậu nhìn chằm chằm vào dòng chữ "điều chỉnh theo tình hình", cuối cùng dùng điện thoại chụp lại, nói mình cũng giữ một bản. Thục Phân không vì cậu hợp tác mà giao lại quyền tài chính, chỉ nói: "Anh muốn tham gia, có thể bắt đầu từ những thỏa thuận này."
Đó là một sự hợp tác không có bảo chứng bằng lòng tin, nhưng lại khiến cô yên tâm hơn là những lời nói suông "người một nhà tin tưởng lẫn nhau". Thục Phân cũng đổi tên mình từ người liên lạc chính mặc định thành "phân công theo đầu việc". Cô có thể là đầu mối y tế, nhưng không cần tự động trở thành người chịu trách nhiệm duy nhất cho mọi vấn đề tài chính, sửa chữa và liên lạc họ hàng. Đây là lối thoát cô để lại cho chính mình khi sắp xếp sự hỗ trợ cho mẹ.
