Khi Chu Quốc Cường thốt ra câu đó, Lâm Mỹ Châu đang bưng đĩa đậu phụ kho từ nồi cơm điện ra bàn ăn.
“Nhà máy của anh cả không cầm cự nổi qua tháng này nữa, ngân hàng sẽ rút vốn.” Anh ta ngồi bên bàn ăn, hai tay đan vào nhau, như thể đang bàn về một chuyện đã được quyết định xong xuôi, “Em b/án căn hộ ở Tam Trọng đi, cho anh ấy v/ay xoay sở. Chờ khi máy móc xuất hàng, cuối năm sẽ trả.”
Mỹ Châu không đáp lại ngay.
Căn hộ nhỏ chưa đầy hai mươi mét vuông đó là thứ mẹ cô để lại trước khi qu/a đ/ời. Cô và Quốc Cường kết hôn đã hai mươi sáu năm, căn nhà vẫn luôn được cho thuê, tiền thuê sau khi trừ đi chi phí sửa chữa và thuế, phần còn lại cô gửi vào tài khoản riêng của mình. Trước đây mẹ chồng luôn nói, phụ nữ đã đi lấy chồng thì đừng nên rạ/ch ròi quá với đồ đạc bên nhà ngoại; Quốc Cường tuy ngoài miệng không phụ họa, nhưng cũng chưa từng nói giúp cô một câu “đó là của riêng Mỹ Châu”.
Nửa năm thất nghiệp khiến anh ta trở nên trầm lặng hơn trước, cũng hay nói về “người một nhà” nhiều hơn trước.
“Anh anh cần bao nhiêu?” Mỹ Châu hỏi.
“Trước mắt là một triệu tám trăm ngàn.”
“Nhà máy của anh ấy n/ợ bao nhiêu?”
Quốc Cường ngẩng đầu, lông mày nhíu lại. “Em hỏi chi tiết làm gì? Bây giờ là c/ứu cấp, không phải kiểm toán.”
Mỹ Châu đặt đĩa đậu phụ xuống. Cô làm hành chính ở hiệu th/uốc hơn hai mươi năm, mỗi ngày đều đối chiếu các khoản thanh toán, tồn kho, hóa đơn của nhà cung cấp. Cô thừa hiểu, một người nếu ngay cả lỗ hổng lớn bao nhiêu cũng không chịu nói ra, thì cái gọi là c/ứu cấp thường chỉ là đẩy người tiếp theo nhảy vào hố lửa.
Mười phút sau, điện thoại của mẹ chồng gọi đến.
“Mỹ Châu, Quốc Cường bây giờ không có việc làm, trong lòng đã đủ khổ sở rồi. Căn nhà đó của con đâu phải để ở, giúp anh cả con một chút thì có sao đâu? Trước đây chẳng phải Quốc Cường cũng từng lấy tiền giúp đỡ nhà ngoại con sao?”
Cô em chồng Chu Lệ Phân sau đó đăng một câu lên nhóm gia đình: “Người một nhà sợ nhất là tính toán thiệt hơn.”
Mỹ Châu không trả lời.
Cô chỉ chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ăn cơm xong, rửa bát sạch sẽ, rồi trở về phòng lấy từ trong ngăn kéo ra sổ tiết kiệm chung, sổ tiết kiệm cá nhân và bản sao giấy tờ nhà đất có trước khi kết hôn. Cô không lục điện thoại của Quốc Cường, cũng không truy cập vào email của anh ta. Việc đầu tiên cô làm là vào giờ nghỉ trưa ngày hôm sau đến ngân hàng, x/ác nhận lại từng mục các lệnh chuyển khoản định kỳ và quyền đại diện không cần thiết trong tài khoản chung.
Nhân viên ngân hàng hỏi: “Có phải là hủy bỏ tất cả không?”
“Tài khoản cá nhân của tôi trước hết hãy chuyển sang chỉ chấp nhận chỉ thị từ chính chủ. Tài khoản chung giữ lại các khoản khấu trừ cần thiết cho sinh hoạt, các lệnh chuyển khoản khác hãy hủy bỏ trước.”
Cô nói rất chậm, như đang vạch rõ lại một đường ranh giới vốn đã mờ nhạt.
Buổi chiều, cô gọi cho cô Hoàng, một chuyên viên địa chính quen thuộc, hỏi về các thủ tục cần thiết nếu muốn b/án hoặc thế chấp bất động sản có được trước khi kết hôn. Sau khi nghe xong, cô Hoàng chỉ nhắc cô trước tiên hãy xin trích lục đất đai và nhà ở mới nhất, sau đó tìm luật sư x/ác nhận xem có tồn tại văn bản nào mà cô không biết hay không.
Đêm đó, khi Quốc Cường phát hiện tài khoản chung không thể chuyển trực tiếp một khoản năm mươi ngàn tệ nữa, sắc mặt anh ta trầm xuống.
“Em đề phòng anh?”
“Em chỉ dừng những quyền hạn mà em không biết.”
“Chúng ta kết hôn hai mươi sáu năm, giờ em nói chuyện quyền hạn với anh?”
Mỹ Châu nhìn anh ta. “Chính vì hai mươi sáu năm, nên em mới muốn biết trong hai mươi sáu năm qua, có bao nhiêu chuyện em chưa bao giờ được hỏi đến.”
Quốc Cường đứng dậy, chân ghế m/a sát với sàn nhà phát ra tiếng kêu chói tai. “Em không b/án nhà, anh cả phá sản, mẹ sẽ nhìn em thế nào?”
“Đó là cái nhìn của mẹ, không phải n/ợ của em.”
Khi câu này thốt ra, chính trái tim Mỹ Châu cũng run lên.
Cô chưa bao giờ là người sẽ nói những lời như vậy trong nhà. Sau khi con trai trưởng thành dọn ra ngoài, cô vẫn giữ thói quen mỗi tuần m/ua th/uốc cho mẹ chồng, ghi lại tiền điện nước cho Quốc Cường, lễ tết đều chuẩn bị hộp quà từ sớm. Cô luôn nghĩ rằng chỉ cần làm mọi việc thật tốt, gia đình sẽ biết được tầm quan trọng của cô.
Thế nhưng đêm đó, lần đầu tiên cô nhận ra, làm quá tốt, đôi khi chỉ khiến người khác nghĩ rằng bạn sẽ luôn là người đứng ra bù đắp.
Ngày hôm sau, trích lục mới nhất được gửi vào hộp thư điện tử.
Căn hộ ở Tam Trọng vẫn đứng tên cô, không có thế chấp mới.
Mỹ Châu thở phào nhẹ nhõm, nhưng chỉ được vài giây.
Bởi vì chuyên viên địa chính Hoàng lại gửi một tin nhắn: “Cô nhắc đến việc anh trai nói có giấy v/ay n/ợ cần lấy nhà làm thế chấp. Nếu đối phương đã chuẩn bị văn bản, không nhất định sẽ xuất hiện trên trích lục trước. Cô tốt nhất nên sắp xếp lại dòng tiền mười năm qua, để biết rốt cuộc mình đã bỏ ra bao nhiêu.”
Mỹ Châu nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Mười năm.
Cô chợt nhớ ra, sau khi lương được chuyển vào mỗi tháng, cô luôn cố định chuyển một khoản “chi phí sinh hoạt” vào tài khoản chung. Quốc Cường thường nói anh ta sẽ phân bổ lại tiền trả góp nhà, phí bảo hiểm, tiền phụng dưỡng cha mẹ. Cô chưa bao giờ truy vấn xem anh ta đã phân bổ đi đâu.
Đêm đó, cô trải các bản sao kê ngân hàng trực tuyến mười năm ra bàn ăn.
Khoản thứ nhất, khoản thứ hai, khoản thứ ba.
Cùng một tài khoản, cứ sau khi cô chuyển tiền sinh hoạt vào hai ba ngày, lại có một khoản tiền tương đương được chuyển đến công ty của Chu Quốc Minh, anh trai của Chu Quốc Cường.
Mỹ Châu đặt con trỏ chuột trên màn hình, hồi lâu không động đậy.
Cô chợt hiểu ra, căn nhà mà Quốc Cường muốn cô b/án bây giờ, có lẽ không phải là căn nhà đầu tiên.
Chỉ là lần đầu tiên, anh ta buộc phải đích thân nói cho cô biết.
