Nửa năm sau, khả năng ngôn ngữ của ông Chấn Tài đã tốt hơn so với lúc xuất viện, việc nhận diện người quen cũng ổn định hơn nhiều, dù những thông tin phức tạp vẫn cần được chia nhỏ thành các câu ngắn. Ông không hồi phục thành người già có thể tự xoay xở mọi việc như ký ức của gia đình, và cũng không còn ai coi việc "hồi phục" là mục tiêu duy nhất.
Nhã Cầm vẫn mỗi tuần đi cùng cha tái khám một lần, nhưng không còn lần nào cũng vào phòng khám. Nếu cha có thể tự trả lời, cô sẽ ngồi bên cạnh; chỉ khi ông hỏi "th/uốc này trước đây uống thế nào", cô mới bổ sung. Cô đã sắp xếp lại công việc bữa trưa dinh dưỡng tại trường theo nhịp độ bình thường, thậm chí còn đăng ký lớp học gốm cuối tuần mà trước đây phải hủy bỏ nhiều lần vì việc chăm sóc cha.
Kế hoạch khởi nghiệp của Tuấn Vĩ đã thu nhỏ lại. Cậu không còn dùng căn nhà của cha để thế chấp, mà đàm phán lại với ngân hàng về uy tín và việc thuê thiết bị của mình. Đối với trách nhiệm pháp lý do sử dụng quy trình bất hợp pháp, cậu được luật sư hỗ trợ để đối mặt, không còn yêu cầu Nhã Cầm phải nói giúp với người thân rằng "thực ra nó cũng bị lừa".
Vụ án của Thái Bách Sâm vẫn đang trong quy trình tư pháp. Văn phòng của Giang Quốc Vinh cũng vì thế mà thay đổi hoàn toàn cách thức để trợ lý đơn phương xử lý hồ sơ của khách hàng cao tuổi. Nhã Cầm không chạy theo từng kết quả hậu quả, cô chỉ giữ lại những thông báo liên quan trực tiếp đến quyền lợi của cha.
Căn hộ đó sau đó để trống ba tháng. Một ngày nọ, ông Chấn Tài bỗng hỏi: "Sao con không ở?"
Nhã Cầm nói: "Vì nơi con ở hiện tại gần trường hơn."
"Cha đâu có đuổi con."
"Con biết."
Cha im lặng một lúc, rồi hỏi tiếp: "Vậy nhà này sau này cho ai?"
Lần này, tình trạng của ông tốt hơn nhiều so với lúc nằm viện, nhưng vẫn chưa phải lúc thích hợp để xử lý tài sản phức tạp. Nhã Cầm không nói "chia đều là được", cũng không nói "cha vốn n/ợ con".
"Nếu sau này cha muốn sắp xếp, cha có thể tìm luật sư và người làm ủy thác cùng giải thích. Cha không cần phải trả lời con bây giờ."
Chấn Tài thở dài: "Hai đứa tụi bây đứa nào cũng phiền phức."
"Dạ."
Sau bữa tối, Tuấn Vĩ đến thay ca. Cậu mang theo cháo cá măng mà cha thích, hỏi trước xem có thể thêm chút tiêu không. Nhã Cầm cười cậu: "Trước đây làm gì có chuyện hỏi han như thế."
"Bị chị càm ràm sợ rồi."
"Không phải muốn em sợ chị."
Tuấn Vĩ khựng lại: "Em biết."
Cậu mang cháo vào trong, sau khi ra ngoài đứng bên cửa nói: "Tháng sau sinh nhật cha, em muốn đặt nhà hàng. Chị có muốn đi cùng không?"
Nhã Cầm không trả lời ngay.
Trước đây, những câu hỏi kiểu này luôn đi kèm một câu khác: "Người một nhà đừng tính toán". Bây giờ Tuấn Vĩ chỉ đứng chờ.
"Được. Nhưng chiều em có lớp làm gốm, sau 6 giờ rưỡi nhé."
"Được, em đặt 7 giờ."
"Hỏi ý cha xem ông có muốn ra ngoài không đã."
Tuấn Vĩ gật đầu: "Lát nữa em hỏi."
Giữa họ còn rất nhiều chuyện chưa phục hồi. Nhã Cầm không giao chìa khóa nhà cho em trai, Tuấn Vĩ cũng không còn kể chuyện tài chính công ty cho chị gái. Hai người có tài khoản riêng, gánh vác chi phí riêng, bảng chăm sóc được x/ác nhận lại mỗi tháng. Ai làm không được thì nói không được, không còn dùng lý do "chị rảnh hơn" hay "em là con trai" để ép người khác bù vào.
Quan trọng nhất là, họ không còn đem việc chăm sóc cha ra để ứng trước sự thừa kế tương lai.
Có lần người thân ăn cơm, lại có người hỏi: "Cuối cùng nhà đó của ai?"
Chấn Tài đang chậm rãi bóc quýt. Nhã Cầm không trả lời thay, Tuấn Vĩ cũng không.
Một lúc sau, cha tự nói: "Của tao."
Mọi người cười.
Nhã Cầm cũng cười. Đáp án đó thực ra chẳng có gì lạ, nhưng là điều họ phải mất nửa năm mới học lại được.
Trước khi về nhà, cha nhét một túi quýt cho cô. Nhã Cầm hỏi: "Cha cho con ạ?"
"Chứ sao nữa?"
"Con x/ác nhận lại thôi."
Chấn Tài xua tay vẻ chê bai: "Cầm lấy đi."
Nhã Cầm cầm lấy túi quýt.
Cô cuối cùng đã hiểu, bảo vệ cha không phải là chặn đứng mọi lựa chọn sai lầm của ông, cũng không phải là sắp xếp sẵn mọi tương lai cho ông. Giới hạn thực sự là để những quyết định của ông được lắng nghe ở những nơi ông có thể quyết định, và được bảo vệ ở những nơi ông không thể; cũng là để cô không còn dựa vào sự hy sinh và kiểm soát để chứng minh một người con gái quan trọng đến mức nào.
Còn về cô và Tuấn Vĩ, không ai tuyên bố làm hòa.
Họ chỉ bắt đầu trước mỗi lời mời, mỗi lần chăm sóc, mỗi lần thảo luận về tiền bạc, đều hỏi thêm một câu: "Emchị có sẵn lòng không?"
Và câu trả lời cuối cùng có thể là: Không.
Đêm sinh nhật cha, ba người cuối cùng thực sự đi ăn cùng nhau. Nhà hàng không xa, Chấn Tài chỉ ngồi hơn một tiếng đã mệt. Tuấn Vĩ vốn định ngồi tiếp, thấy cha dụi mắt liền hỏi trước: "Về nhà nhé?" Chấn Tài gật đầu.
Nhã Cầm không nói "con biết thừa là cha không thức khuya được", chỉ đi thanh toán phần của mình, rồi ghi lại tiền ăn của cha vào tài khoản chăm sóc chung. Tuấn Vĩ cũng trả phần của cậu.
Trên xe về, cha đã ngủ. Hai chị em cách nhau hàng ghế sau không nói về vụ án, cũng không nói về căn nhà.
Đến cửa nhà cũ, Tuấn Vĩ bỗng nói: "Trước đây em luôn cảm thấy chị cái gì cũng muốn quản, nên em cái gì cũng không muốn nói với chị."
Nhã Cầm nói: "Trước đây chị quả thực cái gì cũng muốn quản."
"Nhưng điều đó không có nghĩa là em có thể giấu tờ văn bản đó."
"Đúng."
Không có sự an ủi, cũng không có việc lật lại sổ sách cũ. Hai câu thừa nhận dừng lại ở đúng vị trí của nó, trái lại còn khiến người ta nhẹ nhõm hơn cả một câu "thôi bỏ đi".
