Vào ngày hệ thống cập nhật, Tạ Vũ Khiết vốn chỉ định kiểm tra lần cuối danh sách các thiết bị đã ngừng sử dụng từ bảy năm trước.
Đồng bằng Chương Hóa vào thu vẫn oi bức, điều hòa trong phòng máy của ban quản lý được bật ở mức rất thấp. Ở tuổi 45, cô đã có hai mươi năm kinh nghiệm trong ngành dữ liệu thủy lợi, thứ cô quen thuộc nhất không phải là giếng nước, mà là cách dữ liệu để lại dấu vết. Nền tảng mới cần liên kết lại các trạm cũ, công tơ điện, mã số quyền sử dụng nước và cảm biến. Khi cô đang kiểm tra từng mục, góc dưới bên phải màn hình đột nhiên hiện lên một trạm vẫn đang trong quá trình cập nhật.
“Giếng Tây Đấu số 3.”
Cái giếng đó đã ngừng hoạt động từ bảy năm trước, thiết bị bơm nước đã bị tháo dỡ, miệng giếng bị niêm phong, chỉ giữ lại ống đo mực nước để theo dõi lịch sử. Theo lý mà nói, nó không nên gửi trả mực nước thời gian thực mỗi ngày, càng không nên xuất hiện giá trị mới vào lúc 1 giờ 03 phút sáng.
Khiết kéo dài khoảng thời gian ra. Mười ba dữ liệu bất thường rải rác trong chín tháng gần đây, lần nào cũng vào lúc nửa đêm, và lần nào cũng có x/ác nhận của con người. Tài khoản x/ác nhận không phải là đồng nghiệp hiện tại, mà là tài khoản cũ của người cha đã nghỉ hưu, Tạ Kiến Đức.
Cô nhìn chằm chằm vào dãy mã nhân viên đó, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Tạ Kiến Đức năm nay 68 tuổi, trước khi nghỉ hưu là kỹ thuật viên thủy lợi địa phương. Khi Khiết còn nhỏ, cô thường ngồi sau xe máy của ông đi kiểm tra kênh mương, cô biết ông nhìn mực nước còn chuẩn hơn nhìn đồng hồ. Cô cũng biết sau khi cha nghỉ hưu, tài khoản của ông đáng lẽ phải bị vô hiệu hóa.
“Chắc là tàn dư của hệ thống thôi.” Đồng nghiệp A Tuyền liếc nhìn một cái, “Nền tảng cũ thường bị thế.”
Khiết không xóa. Cô đá/nh dấu mười ba dữ liệu đó là bất thường, đóng băng phiên bản hiện tại, rồi lưu trữ dấu thời gian gốc, trạm nguồn, tài khoản x/ác nhận và lịch sử sửa đổi. Cô không điều khiển từ xa tại hiện trường, cũng không thử kết nối lại với cái giếng đã bị vô hiệu hóa.
Chiều hôm đó, Lâm Minh Hà, cán bộ hội nông dân, đến họp điều phối cập nhật. Nghe thấy giếng Tây Đấu số 3 vẫn đang xuất dữ liệu, ông ta nhíu mày nói: “Cái giếng đó bỏ lâu rồi, xóa quách đi. Kết quả cải thiện nước ngầm sắp phải nộp rồi, để lại loại dữ liệu m/a này chỉ tổ bị hỏi vặn thôi.”
“Phải x/ác nhận xem có phải là dữ liệu m/a hay không đã.”
“Giếng đã phong tỏa rồi, còn có thể là gì nữa?”
“Phong giếng không có nghĩa là dữ liệu chắc chắn sai, cũng không có nghĩa là có thể xóa.”
Văn phòng im lặng hẳn. Ai cũng biết mười ba tài khoản đó là của ai.
Chập tối, cô về nhà cha mẹ ở Lộc Cảng. Tạ Kiến Đức đang ở ngoài ban công sửa cái vòi nước cũ. Khiết không mở laptop ra, chỉ hỏi: “Tài khoản cũ của cha, sau khi nghỉ hưu cha còn dùng không?”
Chiếc cờ-lê trên tay cha dừng lại.
“Không có.”
“Giếng Tây Đấu số 3 có mười ba lượt x/ác nhận.”
“Tín hiệu sót lại của thiết bị cũ, hệ thống tự treo lại thôi.”
“Hệ thống sẽ không tự lấy tài khoản của cha để bấm x/ác nhận.”
Tạ Kiến Đức ngẩng đầu, ánh mắt bỗng chốc trở nên cứng rắn. “Con về đây để tra hỏi cha à?”
Câu nói này khiến ngựk Khiết nhói lên. Năm cô 12 tuổi, cha đưa cô đi xem những cánh đồng nứt nẻ vì hạn hán, bảo với cô rằng “Chuyện về nước không thể chỉ nhìn trên giấy”. Cô học thủy lợi, làm dữ liệu, ở một mức độ nào đó vẫn luôn tiếp nối câu nói đó. Thế nhưng, điều cô tranh cãi với cha nhiều nhất sau khi lớn lên cũng chính là câu nói này: Ông tin rằng hiện trường có thể cho phép ngoại lệ, còn cô tin rằng ngoại lệ phải để lại nguyên nhân.
“Con đang kiểm tra dữ liệu thôi.” Cô nói, “Nếu cha không muốn trả lời bây giờ thì có thể không trả lời.”
Cha cô càng không quen với điều này. “Cha đã nói là tín hiệu sót lại rồi.”
“Con nghe rồi. Nhưng con sẽ không dùng cách giải thích của cha để xóa hồ sơ.”
Mẹ định làm hòa, Khiết không truy hỏi thêm. Trên đường về, cô nhận được danh sách các giếng đã ngừng hoạt động. Số sê-ri cảm biến của giếng Tây Đấu số 3 là một mã thiết bị từ mười bốn năm trước.
Cô nhập số sê-ri vào hệ thống bảo trì, màn hình hiện ra ba hồ sơ.
Hồ sơ cuối cùng, không nằm ở giếng Tây Đấu số 3, mà ở một cái giếng tư nhân cách đó hai cây số.
Khiết đỗ xe vào lề đường, nhìn lại một lần nữa.
Mười ba mức nước vào lúc nửa đêm, tài khoản của cha, một chiếc cảm biến đáng lẽ phải bị tháo dỡ nhưng lại xuất hiện trong phiếu bảo trì của một cái giếng tư nhân.
Cô không gọi điện chất vấn. Chỉ thêm manh mối vào chuỗi phiên bản, ghi chú: “Nguồn chưa x/ác nhận, không được suy đoán.”
Đêm đó, lần đầu tiên cô cảm thấy cái giếng đã ngừng hoạt động bảy năm không giống một cái giếng.
Mà giống như có ai đó vẫn luôn mượn tên của nó để thở.
Sáng hôm sau, Khiết quay lại nhìn mười ba dấu thời gian, phát hiện chúng không phải ngày nào cũng có, mà tập trung vào khoảng thời gian luân phiên tưới tiêu và bổ sung nước mùa hạn. Cô đối chiếu ngày tháng với thông báo tưới tiêu của địa phương, mười hai dữ liệu đều rơi vào chu kỳ khan hiếm nước, chỉ có một dữ liệu xảy ra vào mùa mưa.
A Tuyền nhìn bảng dữ liệu của cô nói: “Nếu có người thực sự muốn làm giả, tại sao không gửi mỗi ngày?”
“Vì mục đích có lẽ không phải là làm cho cái giếng này trông có vẻ bình thường mãi.”
“Vậy là gì?”
“Đừng đoán vội.”
Cô lại kiểm tra cổng xuất dữ liệu của trạm cũ. Sau khi giếng Tây Đấu số 3 ngừng hoạt động bảy năm trước, quyền hạn báo cáo phía sau vẫn chưa được đóng hoàn toàn, vẫn bị đưa vào một số biểu đồ “Xu hướng cải thiện nước ngầm”. Nghĩa là, chỉ cần trạm này tiếp tục có số liệu, nó sẽ tự động được tính vào kết quả tổng thể.
Chủ nhiệm Chu nhìn thấy vậy nhíu mày: “Nếu xóa trực tiếp, các biểu đồ đã gửi đi trước đây cũng sẽ thay đổi.”
“Cho nên càng không thể xóa.” Khiết nói, “Hãy giữ nguyên bản gốc, rồi mới thực hiện sửa đổi.”
Cô tạo thêm một bản sao chỉ đọc cho dữ liệu bất thường, và yêu cầu bất kỳ xử lý nào sau đó đều không được ghi đ/è lên giá trị gốc. Đó không phải là để làm ầm ĩ mọi chuyện, mà là để đảm bảo rằng sau này dù có chứng minh đó chỉ là cài đặt sai, cũng có thể biết được sai lầm đã xảy ra như thế nào.
Lần đầu tiên cô nhận ra, thứ thực sự cần bảo vệ không phải là một kết luận, mà là con đường trước khi kết luận đó thay đổi.
