Vũ Khiết vốn tưởng cha đã nói hết những gì ông biết. Đến chạng vạng ngày thứ ba, Tạ Kiến Đức tự mình đến ban quản lý, tay cầm theo một cuốn sổ tay tuần tra cũ. Đó không phải là bản chính thức của công vụ, mà là những ngày tháng và mực nước ông ghi chép tùy ý khi giúp địa phương trông coi giếng sau khi nghỉ hưu.
“Cuốn này con không được mang đi công khai ngay đâu,” ông nói trước.
“Con biết. Cha sẵn lòng cung cấp trong phạm vi nào?”
Cha cô lật đến một trang. “Mấy ngày này thì được. Những cái khác có chuyện riêng của nông hộ, đừng chép vào.”
Vũ Khiết chỉ ghi lại bốn ngày mà ông cho phép rõ ràng.
Trong đó có hai ngày chính là những đêm có biên độ lớn nhất trong số mười ba dữ liệu bất thường.
Bên cạnh ghi chú: “Vĩnh Thịnh bơm đêm, đường cong số 3 không đúng.”
Vũ Khiết ngẩng đầu: “Cha biết từ bốn năm trước rồi sao?”
Tạ Kiến Đức không né tránh: “Biết là có khả năng có vấn đề.”
“Mấy hôm trước cha bảo là sau này mới thấy một cái kỳ lạ.”
“Cha nói thiếu thời gian.”
Cơn gi/ận trong lòng Vũ Khiết bỗng chốc trào dâng: “Tại sao?”
“Vì cha biết chỉ cần nói ra, con sẽ gom cha chung nhóm với những người đó.”
“Cha vốn dĩ đã có một phần trách nhiệm rồi.”
“Cha biết. Nhưng cha không phải người làm ra bộ hệ thống đó.”
“Con cũng không bảo cha là người làm.”
Cha cô cao giọng: “Trong lòng con có nghĩ đấy!”
Có người đi ngang qua ngoài phòng họp, Vũ Khiết đóng cửa lại. Cô rất muốn đáp lại một câu “Cha lại thay con quyết định con đang nghĩ gì rồi”, nhưng lời đến miệng lại ngừng. Điều cha đang làm cũng giống hệt điều cô suýt làm khi thấy tài khoản của ông – đều vội vàng nhét đối phương vào cái vai mà mình đã quen thuộc.
“Ngày con thấy tài khoản, quả thực có một khoảnh khắc con nghĩ có thể là cha,” cô nói.
Tạ Kiến Đức sững người.
“Nhưng con không viết khoảnh khắc đó vào kết luận.”
Cha cô cúi đầu.
Vũ Khiết hỏi: “Bốn năm trước sau khi thấy Vĩnh Thịnh bơm đêm, cha đã làm gì?”
Tạ Kiến Đức kể, ông từng tìm Lâm Minh Hà. Lâm Minh Hà khi đó trả lời rằng nông trường hợp đồng lớn có sự điều phối tạm thời, nếu đình chỉ điều tra toàn bộ trong kỳ thiếu nước sẽ ảnh hưởng đến nguồn cung. Cha cũng từng tìm người của Công ty Tự động hóa Hoành Trạch, đối phương nói làm phẳng dữ liệu chỉ là để tránh cảnh báo sai.
“Cha tin à?”
“Cha muốn tin.”
Câu nói này khiến Vũ Khiết im lặng.
“Vì tin thì sẽ đỡ khiến những tiểu nông kia bị điều tra chung,” cha bổ sung.
“Và cũng đỡ khiến cha phải thừa nhận việc mình nhấn x/ác nhận trước đó có thể là sai.”
Tạ Kiến Đức ngẩng đầu, sắc mặt khó coi. Vũ Khiết không thu hồi lời nói. Mãi lâu sau, cha mới nói: “Đúng.”
Chữ “Đúng” đó nặng hơn bất kỳ lời biện bạch nào.
Cô viết lời khai mới thành một phiên bản đ/ộc lập, ghi chú: “Người trong cuộc bổ sung thời gian biết sự việc, cần đối chiếu chéo từ ngày tháng trong sổ tay, hồ sơ hệ thống và dữ liệu bên thứ ba.” Cha cô ngồi bên cạnh xem xong, không yêu cầu cô sửa thành “vì nghĩ cho nông dân”.
“Cha có thể yêu cầu sửa những chỗ sai sự thật,” Vũ Khiết nói.
“Sự thật không sai.”
“Vậy thì ký x/ác nhận là cha đã xem, không có nghĩa là đồng ý với mọi đá/nh giá.”
Cha cô ký tên. Khi đặt bút xuống, ông đột nhiên hỏi: “Hồi nhỏ con đi thi bị thầy giáo bảo gian lận, cha chạy đến trường cãi cho con. Con còn nhớ không?”
“Nhớ. Lúc đó con rất hy vọng cha đến.”
“Sau đó cha cứ tưởng, thay con nói trước là đúng.”
Vũ Khiết nhìn ông.
“Bây giờ khác rồi.”
“Ừ.”
“Hôm nay cha cũng không cần đoán xem trong lòng con nghĩ gì.”
Cha cười khổ: “Khó sửa lắm.”
“Có thể sửa từ từ.”
Nói xong cô mới phát hiện, đây là lần đầu tiên kể từ khi cuộc điều tra bắt đầu, cô nói với cha một câu mang theo hơi thở của tương lai. Không phải “chúng ta sẽ ổn thôi”, mà chỉ là “có thể sửa từ từ”. Điều này nhỏ bé hơn, nhưng chân thực hơn cả sự tha thứ.
Sau khi cha rời đi, Vũ Khiết không lập tức đưa bốn ngày đó vào báo cáo chính. Cô nhờ đồng nghiệp lưu trữ kiểm tra niên đại giấy và trình tự các trang trong sổ tay tuần tra để đảm bảo không phải ghi chép bổ sung sau; rồi nhờ đơn vị thông tin đối chiếu sự kiện hệ thống của bốn ngày đó. Trong đó có ba ngày tìm thấy mực nước bất thường, ngày thứ tư chỉ có một lượt tra c/ứu cài đặt, không có x/ác nhận thủ công. Điều này cho thấy ký ức của cha cũng không chính x/ác một trăm phần trăm.
Vũ Khiết gọi điện bảo ông: “Ngày thứ tư trong sổ của cha không có hồ sơ x/ác nhận.”
Tạ Kiến Đức im lặng một chút: “Vậy có lẽ cha chỉ đến xem thôi.”
“Con sẽ viết như vậy.”
“Con không thấy cha đang cố tình tránh nặng tìm nhẹ à?”
“Hiện tại chưa có bằng chứng nói cha cố tình.”
Cha cô như trút được gánh nặng, lại như có chút thất vọng: “Bây giờ con nói chuyện cứ như báo cáo vậy.”
“Ít nhất báo cáo có thể sửa phiên bản.”
Ngày hôm sau, ông chủ động bổ sung một cái tên: người mà Công ty Tự động hóa Hoành Trạch liên lạc nhiều nhất tại hiện trường năm đó là Thi Minh Đạt, chứ không phải một mình Trần Chí Hoành quyết định mọi cài đặt. Vũ Khiết không vì cha bắt đầu hợp tác mà coi ông là đồng minh nội bộ. Cô vẫn x/ác minh cái tên này qua kênh chính thức.
Cô ngày càng hiểu rõ, tin tưởng không phải là “tôi tin những gì cha nói”, mà là “lời cha nói có thể kiểm tra, và sau khi kiểm tra cũng không đồng nghĩa với việc s/ỉ nh/ục cha”. Mối qu/an h/ệ này chậm hơn trước rất nhiều, nhưng lần đầu tiên khiến cô không cần phải chọn một trong hai giữa tin tưởng cha hay nghi ngờ cha.
