Hiện tượng có mùi lạ từ hộp phân phối điện xuất hiện trước đợt kiểm tra thực địa lần thứ hai. Buổi trưa, Vũ Khiết, cha cô và kỹ thuật viên bên thứ ba vừa bước vào phòng thiết bị của trạm thí nghiệm cũ đã ngửi thấy mùi khét ngọt. Vỏ hộp phân phối điện ở góc tường nóng bất thường, đèn cảnh báo nhấp nháy, bên trong còn phát ra tiếng lách tách nhỏ.
Phản ứng đầu tiên của Tạ Kiến Đức là tiến về phía trước.
"Cầu d/ao tổng ở trong đó--"
Vũ Khiết kéo tay áo ông lại.
"Đừng chạm vào."
Cả ba lập tức rút lui, thực hiện đúng quy trình: ngắt điện khu vực đó từ điểm an toàn bên ngoài, phong tỏa lối vào và báo cho lực lượng c/ứu hỏa cùng thợ điện có chuyên môn. Kỹ thuật viên bên thứ ba x/ác nhận tất cả mọi người đã rút ra ngoài đường cảnh giới mới liên lạc với ban quản lý.
Tạ Kiến Đức cứ nhìn chằm chằm vào cửa sổ.
"Nếu cái máy ghi dữ liệu bên trong ch/áy mất, cài đặt tám năm trước có thể sẽ biến mất."
"Đã có bản sao lưu."
"Máy hiện tại có thể lưu lại dấu vết sửa đổi cuối cùng."
"Cũng không phải là lúc quay lại lấy."
Lâm Minh Hà chạy đến nơi liền hỏi: "Hôm nay còn kiểm tra không? Thời hạn tháo dỡ trạm chỉ còn chưa đầy hai tuần."
Vũ Khiết nói: "Đợi c/ứu hỏa và thợ điện gỡ bỏ lệnh kiểm soát."
"Cô không thể cái gì cũng làm theo sách giáo khoa."
Tạ Kiến Đức đột nhiên lên tiếng: "Lần này nó đúng."
Vũ Khiết quay sang nhìn cha. Ông không nhìn cô, chỉ dán mắt vào dây cảnh giới.
Lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận sơ bộ là do tiếp điểm cũ bị lỏng gây ra quá nhiệt cục bộ, chưa gây ch/áy thành ngọn lửa. Thợ điện yêu cầu không được cấp điện trở lại trước khi hoàn tất kiểm tra toàn bộ khu vực, cũng không được tự ý mở hộp lấy thiết bị.
Vũ Khiết ghi "không vào hiện trường, không lấy bằng chứng" vào biên bản ngày hôm đó.
Buổi chiều chỉ có thể đối chiếu sổ ghi chép điểm đo bằng giấy dưới nhà xe. Gió thổi làm trang giấy lật liên hồi, Tạ Kiến Đức dùng cờ-lê đ/è ch/ặt góc trang sổ.
Ông đột nhiên nói: "Trước đây cha từng có lần muốn báo cáo vấn đề ánh xạ lên trên."
"Tại sao không báo?"
"Trần Chí Hoành nói, nếu cả loạt trạm bị đá/nh giá là không đáng tin, trợ cấp chống hạn có thể bị dừng cùng lúc. Lúc đó nông dân nhỏ đang chờ tiền."
"Vậy là cha sợ họ bị kéo xuống nước cùng."
"Ừ."
"Nhưng sau này các hộ lớn cũng dùng lỗ hổng này."
Cha cô cúi đầu: "Cha biết."
Vũ Khiết không hỏi dồn. Ở chương trước, ông đã bổ sung việc biết về vụ bơm đêm của Vĩnh Thịnh từ bốn năm trước, câu "cha biết" lúc này không còn là cú sốc mới, mà là một sự thừa nhận rõ ràng hơn.
"Bây giờ cha còn thấy việc không báo cáo lúc đó là đúng không?"
Tạ Kiến Đức im lặng hồi lâu mới nói: "Không biết."
Đây là lần đầu tiên Vũ Khiết nghe ông nói không biết.
"Trước đây cha luôn thấy hiện trường c/ứu được thì cứ c/ứu, sau này bổ sung sau," cha nói, "nhưng có những cái 'sau này', chẳng có ai bổ sung cả."
Vũ Khiết nhìn vào sổ ghi chép.
"Con cũng thường thấy dữ liệu đưa lên trước đã, sau này dọn dẹp sau."
Cha ngẩng đầu. Hai người lần đầu tiên không coi "cứ làm vậy đi" là thói hư tật x/ấu của đối phương.
Buổi tối, thợ điện thông báo phòng thiết bị vẫn cần ngừng sử dụng thêm một ngày. Vũ Khiết không nôn nóng. Dữ liệu vẫn còn đó, thời hạn có thể gia hạn. Mà có những sự thật, nếu cứ cố chấp dùng sự mạo hiểm để giành gi/ật, thứ cuối cùng còn lại chỉ là một kiểu sai lệch khác.
Trong thời gian c/ứu hỏa và thợ điện xử lý, Vũ Khiết còn gặp một cám dỗ trực tiếp hơn. Nhân viên thông tin nói rằng máy ghi cũ có một thẻ nhớ rời, nằm ngay trong tủ thiết bị cạnh hộp phân phối điện. Nếu không lấy bây giờ, lỡ sau này đoản mạch có thể bị hỏng.
"C/ứu hỏa chưa gỡ lệnh kiểm soát," Vũ Khiết nói.
"Tôi đeo găng tay cách điện vào lấy nhanh thôi."
"Không được."
Tạ Kiến Đức đứng bên cạnh, vốn cũng đang nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó, cuối cùng nói với nhân viên thông tin: "Nghe nó đi."
Câu nói này không dễ dàng với cả hai cha con. Trước đây cha là người tin nhất vào việc thợ lành nghề có thể làm thêm một bước trong nguy hiểm, còn Vũ Khiết luôn lo ông coi "kinh nghiệm hiện trường" là giấy thông hành cho ngoại lệ. Cuối cùng, sau khi thợ điện kiểm tra xong, thẻ nhớ không bị hư hại, ngược lại nhờ lấy ra đúng quy trình nên giữ được chuỗi bảo quản rõ ràng.
Vũ Khiết đưa việc này vào hồ sơ, không phải để chứng minh mình cẩn thận, mà vì "không làm gì cả" đôi khi cũng là một phần quan trọng của cuộc điều tra.
Đêm đó về nhà, mẹ hỏi hai cha con có phải cuối cùng đã "cùng nhau bắt được kẻ x/ấu" hay chưa. Cả hai đồng loạt im lặng. Tạ Kiến Đức nói trước: "Chẳng có cùng nhau bắt kẻ x/ấu nào cả." Vũ Khiết tiếp lời: "Vẫn đang phân định trách nhiệm."
Mẹ thở dài, nói hai người nói chuyện càng lúc càng giống nhau. Hai cha con nhìn nhau, không ai phản bác. Họ quả thực đã bắt đầu giống nhau một chút, nhưng không phải vì ai theo ai, mà vì cả hai đều học được cách dừng lại ở những nơi không chắc chắn.
Ngày hôm sau, thợ điện giao báo cáo kiểm tra điểm quá nhiệt, x/ác nhận lỗi không liên quan đến thiết bị điều tra, chỉ là đầu nối cũ bị lỏng. Vũ Khiết vẫn đưa báo cáo vào hồ sơ an toàn, tránh việc sau này có người nói cảnh báo là "do có người động vào tủ thiết bị".
Cô cũng yêu cầu khi tháo trạm phải tách biệt thiết bị phân phối điện và thiết bị dữ liệu, không để nhân viên bảo trì chạm vào cả hai hệ thống cùng lúc chỉ vì muốn tranh thủ thời gian. Tạ Kiến Đức xem xong bảng bàn giao nói: "Trước đây chúng ta thích nhất câu 'tiện tay làm luôn'."
"Lần này không tiện tay nữa."
Cha mỉm cười: "Được."
Chữ "Được" đó không có sức nặng của sự hòa giải cha con, mà chỉ là một thói quen mới rất nhỏ và cụ thể.
