Ba ngày sau đám tang của mẹ chồng, Hứa Bội Linh vứt chiếc cốc giấy trắng cuối cùng vào thùng rác trong bếp, lúc đó cô mới nhận ra căn nhà yên tĩnh đến mức khiến tai cô đ/au nhói.
Suốt tám năm qua, ngôi nhà ba tầng nằm trong khu phố cũ ở Tân Điếm, Tân Bắc này chưa bao giờ thực sự yên tĩnh. Sau khi mẹ chồng, bà Lâm Thu Nguyệt, bị mất trí nhớ, đêm đêm bà thường mở rồi lại đóng cửa phòng, hai giờ sáng lại gọi đòi đi chợ, năm giờ sáng lại ngồi ở chân cầu thang hỏi xe buýt đã đến chưa. Bội Linh đã sớm quen với việc vừa nhào bột vừa để ý tiếng bước chân trên lầu, cũng quen với việc đặt hẹn giờ lò nướng ngắn hơn công thức năm phút để kịp chạy lên đỡ bà đi vệ sinh trước khi bánh bị ch/áy.
Giờ đây, tay vịn vẫn còn đó, thảm chống trượt trong phòng tắm cũng chưa dọn, nhưng mẹ chồng đã không còn nữa.
Trần Kiến Hoành ngồi ở đầu kia bàn ăn, trên bàn là một chiếc túi giấy da bò. Anh không hỏi cô tối qua có ngủ được không, cũng chẳng nhắc đến việc hậu sự ở tháp cốt, chỉ đẩy chiếc túi giấy về phía cô.
"Em xem đi."
Bội Linh lau khô tay, ngồi xuống. Dòng chữ lớn nhất ở trang đầu tiên rất rõ ràng, cô không cần đọc kỹ cũng biết đó là gì.
Đơn ly hôn.
Cô ngước mắt nhìn chồng. Trần Kiến Hoành 56 tuổi vẫn mặc chiếc áo sơ mi màu xám đậm chưa thay kể từ sau đám tang, cổ áo phanh ra. Trên mặt anh không có sự gi/ận dữ, cũng chẳng có vẻ áy náy, chỉ như một công ty thông báo không gia hạn hợp đồng với một nhân viên tạm thời đã làm việc nhiều năm.
"Anh quyết định từ khi nào?"
"Không phải đột ngột đâu." Anh dời tầm mắt ra ngoài cửa sổ. "Mấy năm nay chúng ta chỉ còn lại việc chăm sóc mẹ. Bà đi rồi, ai cũng có thể quay về với cuộc sống riêng của mình."
Bội Linh nghe thấy mấy chữ "cuộc sống riêng", ngón tay khựng lại trên góc giấy.
Tám năm trước, cô vốn là tổ trưởng tiệm bánh ngọt của một khách sạn ở Đài Bắc, ca đêm vất vả nhưng lương ổn định. Sau khi bà Thu Nguyệt lần đầu tiên đi lạc ở đầu ngõ, Kiến Hoành nói thuê hộ lý nước ngoài phải chờ, trung tâm chăm sóc ban ngày thì bà lại kháng cự, hỏi cô có thể gánh vác giúp anh vài tháng không. Vài tháng biến thành một năm, một năm biến thành tám năm. Bội Linh nghỉ việc, ở nhà nhận làm bánh đầy tháng, bánh pound và hộp quà lễ tết, bên cạnh lò nướng là hộp th/uốc, những khoảng trống giữa các đơn hàng là những chuyến đi tái khám, tắm rửa, thay ga giường.
Cô từng nghĩ đó là sự lựa chọn mà vợ chồng cùng nhau đưa ra.
"Còn căn nhà thì sao?" Cô hỏi.
Kiến Hoành nhìn cô. "Nhà là tổ nghiệp của nhà họ Trần, em biết mà."
"Em chỉ hỏi sau khi ly hôn thì sống thế nào."
"Em có thể dọn đồ đạc của mình đi. Quần áo, dụng cụ làm bánh, đồ của em thì cứ mang đi hết. Anh sẽ không làm khó em."
Bội Linh suýt bật cười. Tám năm trước, chỗ dột ở tầng hai là cô lấy số tiền bảo hiểm tích lũy vừa đáo hạn ra sửa; bếp phải đi lại đường điện vì dây cũ không chịu nổi lò nướng và giường điện của mẹ chồng, cô trả 150 nghìn; tay vịn phòng tắm, gạch chống trượt, đèn cầu thang, cửa kín khí, mỗi khoản Kiến Hoành đều nói "cứ ứng từ chỗ em ra trước, sau này tính sau".
Thì ra ý nghĩa của việc "không làm khó" là cho phép cô mang theo máy đá/nh trứng.
Chuông cửa vang lên, là chị gái của Kiến Hoành, Trần Mỹ Lan, mang trả lại số hương nến còn dư từ buổi lễ tiễn đưa. Chị ta vào nhà nhìn thấy bản thỏa thuận trên bàn, không chút ngạc nhiên, chỉ nói: "Đã xong việc của mẹ rồi, mọi thứ đơn giản một chút, tốt cho tất cả mọi người."
Bội Linh nhìn chị ta. "Chị đã biết từ trước rồi?"
Mỹ Lan đặt túi nhựa xuống hiên nhà, không trả lời trực diện. "Căn nhà này là cha để lại, em đừng đem chuyện chăm sóc mẹ nhập nhằng với căn nhà. Những năm qua chúng chị cũng rất cảm ơn em."
Một câu "cảm ơn" như dán phong ấn lên tám năm thanh xuân của cô.
Bội Linh không tranh cãi ngay tại chỗ. Cô gấp đơn ly hôn lại, đẩy trả về.
"Em không ký."
Kiến Hoành nhíu mày. "Em muốn kéo dài bao lâu nữa?"
"Không phải kéo dài." Cô đứng dậy, phân loại túi th/uốc, sổ ghi chép tiền phúng viếng và cuốn sổ tay chăm sóc mà cô đã sắp xếp dở dang hôm qua trên bàn. "Em cần phải làm rõ tài sản sau khi kết hôn, những khoản chi phí em đã bỏ ra, và căn nhà này rốt cuộc hiện đang đứng tên ai."
Sắc mặt Kiến Hoành thay đổi lần đầu tiên. "Em tra cái đó làm gì? Đã nói là tổ nghiệp rồi mà."
Bội Linh không trả lời.
Đêm đó, cô không ngủ ở phòng ngủ chính. Cô mở chiếc giường xếp ở góc phòng làm việc, lấy điện thoại ra, phân loại lại dữ liệu lưu trên đám mây và ổ cứng cũ trong tám năm qua. Lịch trực chăm sóc, hóa đơn tái khám, các hạng mục y tế tự chi trả, chuyển khoản sửa chữa nhà cửa, lịch sử chuyển khoản tài khoản chung, mỗi thứ một bản, lưu thành thư mục mới.
Cô cũng để riêng giấy chẩn đoán b/ệnh của mẹ chồng.
Không phải để chứng minh bản thân hiếu thảo hơn.
Chỉ là cô chợt hiểu ra, bắt đầu từ bây giờ, mỗi một việc từng được bỏ qua bằng câu "đều là người một nhà", đều phải có một cái tên mới.
Một giờ sáng, Kiến Hoành đi lại trên lầu. Bội Linh nghe thấy anh mở căn phòng nhỏ ở cuối hành lang, rồi đóng lại rất nhanh.
Ở đó có chiếc két sắt của mẹ chồng lúc sinh thời.
Khi bà Thu Nguyệt còn tỉnh táo, đã từng nắm tay cô nói một lần: "Bội Linh, sau này con thực sự không còn nơi nào để đi, thì mở cái đó ra. Mật mã là ngày đầu tiên con đến nhà ăn cơm."
Lúc đó cô chỉ tưởng bà cụ nói nhảm.
Giờ đây, cô ngồi trong bóng tối, lần đầu tiên nhớ lại trọn vẹn câu nói đó.
