Lần đầu tiên Mỹ Lan chính thức đưa ra luận điểm "Mẹ đồng ý khi còn tỉnh táo" là tại cuộc gặp gia đình trước ngày lễ cúng bách nhật của bà Thu Nguyệt. Địa điểm không phải là ngôi nhà cũ, mà là một phòng riêng trong nhà hàng chay. Kiến Hoành nói không cần để họ hàng biết quá nhiều, chỉ có ba người họ: anh, Mỹ Lan và Bội Linh. Mỹ Lan mang đến một bản sao tài liệu, nói rằng đó là dữ liệu lưu lại khi đi công chứng cùng bà Thu Nguyệt hai năm trước.
"Cô nhìn ngày tháng đi." Chị ta dùng móng tay gõ lên mặt giấy. "Ngày hôm đó mẹ tự tay ký tên. Cô không thể vì sau này bà b/ệnh nặng hơn mà nói bà không biết gì cả."
Bội Linh không nhận lấy, chỉ chụp lại vẻ ngoài của tài liệu rồi hỏi: "Công chứng cái gì?"
"Văn bản bà đồng ý cho chúng tôi xử lý căn nhà."
"Căn nhà lúc đó đứng tên Kiến Hoành. Sự đồng ý của bà không phải là điều kiện cần để m/ua b/án, tại sao phải đặc biệt đi công chứng?"
Mỹ Lan cứng đờ mặt. "Người già sợ sau này cô nói bà không đồng ý."
Kiến Hoành thấp giọng c/ắt ngang: "Được rồi, đừng có như đang thẩm vấn người khác."
Bội Linh vốn dĩ cũng không muốn thẩm vấn.
Cô chỉ nhớ ngày đó.
Ngày 12 tháng 6 hai năm trước.
Chiều hôm đó, bà Thu Nguyệt đang cấp c/ứu tại B/ệnh viện Từ Tế Đài Bắc, lý do là sau khi ngã thì ý thức hỗn lo/ạn, mất nước, sau đó nằm viện ba ngày. Bội Linh không đoán mò dựa trên trí nhớ. Trong album điện thoại của cô vẫn còn ảnh chụp vòng tay nhập viện khi cô túc trực hôm đó, mục đích là để gửi cho Kiến Hoành bảo anh mang thẻ bảo hiểm y tế và đơn th/uốc mãn tính đến; lịch điện tử của chính cô cũng ghi chú việc đổi ca lúc chín giờ tối.
"Thời gian công chứng mà các người nói là ba giờ chiều?" Cô hỏi.
Mỹ Lan gật đầu.
"Lúc đó mẹ đang ở phòng cấp c/ứu."
Căn phòng bỗng chốc im lặng.
Kiến Hoành lên tiếng trước: "Có thể là nhớ nhầm ngày."
"Vậy thì tra hồ sơ chính thức."
Bội Linh không lấy đoạn video quay cảnh bà Thu Nguyệt hỗn lo/ạn ý thức trong điện thoại ra. Trong đoạn clip đó, bà cụ cứ hỏi chồng đã mất hai mươi năm nay sao vẫn chưa tan làm. Nếu cô phát nó ngay lúc này, chắc chắn có thể khiến Mỹ Lan x/ấu hổ, cũng có thể khiến mọi người đứng ngay về phía cô.
Nhưng cô không muốn.
"Tôi sẽ không dùng bộ dạng tồi tệ nhất của mẹ để chứng minh các người nói dối." Bội Linh cất điện thoại đi. "Cứ tra hồ sơ công chứng, hồ sơ y tế và quy trình ký tên là được."
Mỹ Lan đột nhiên đỏ hoe mắt. "Cô bây giờ giả vờ cao thượng lắm. Lúc mẹ phát b/ệnh thì ai là người bị bà m/ắng giữa đêm? Là cô không sai. Nhưng bà là mẹ tôi! Tôi cũng từng chăm sóc, chỉ là tôi có công việc, có con cái, không thể giống như cô suốt ngày ở nhà."
Ngựk Bội Linh thắt lại.
Cô sợ nhất câu này.
Trong tám năm qua, không biết có bao nhiêu người nói với cô: "Cô tiện hơn, dù sao cô cũng ở nhà." Tiền đề việc cô ở nhà là từ bỏ công việc khách sạn; tiền đề thời gian cô linh hoạt hơn là mỗi ngày bốn giờ sáng phải nướng bánh xong đơn hàng; tiền đề cô không có lương chuyển khoản cố định, không có tích lũy hưu trí, không có thăng tiến đồng nghiệp là một gia đình đã đặt gánh nặng chăm sóc lên vai cô.
Nhưng cô không phản bác liệu Mỹ Lan có hiếu thảo hay không.
"Việc chị có yêu mẹ chị hay không và việc tài liệu này có thật hay không là hai chuyện khác nhau."
Câu nói này khiến Mỹ Lan sững người.
Sau khi rời nhà hàng, Bội Linh bắt xe buýt về nhà cũ. Khi đi ngang qua sông Cảnh Mỹ, ánh sáng buổi chiều vụn vỡ trên mặt nước. Cô đột nhiên nhớ lại những ngày đầu khi bà Thu Nguyệt còn có thể tự đi lại, mỗi thứ Tư bà đều cùng cô đi chợ. Bà cụ luôn chê cô chọn cà chua quá chậm, miệng lầm bầm "người làm bánh mà đến m/ua rau cũng không biết", nhưng lúc về nhà lại để dành quả ngon nhất cho cô.
B/ệnh mất trí nhớ đã tháo rời một con người thành nhiều mảnh ghép.
Có những mảnh sáng suốt, có những mảnh hỗn lo/ạn; có sự dịu dàng, cũng có sự nghi ngờ và cáu bẳn. Bội Linh không muốn vì vụ kiện của mình mà c/ắt ghép bà Thu Nguyệt thành một người chỉ biết làm chứng cho cô.
Vài ngày sau, Chu Di Huyên hồi đáp kết quả tra c/ứu sơ bộ. Bản sao Mỹ Lan đưa ra không phải là văn bản công chứng hoàn tất bởi tòa án hay công chứng viên tư nhân, mà chỉ là một bản thảo từng gửi đến văn phòng để tư vấn. Công chứng chính thức chưa từng được thành lập. Ngày tháng và chữ viết trên tài liệu cũng có điểm không nhất quán, liệu có ai đó đã thêm thắt sau này hay không, cần phải x/ác nhận thêm.
"Vậy có nghĩa là chị ấy làm giả?" Bội Linh hỏi.
"Đừng vội kết luận." Chu Di Huyên nói. "Chúng ta chỉ nói những gì hiện tại có thể x/ác nhận: không có bản công chứng chính thức mà chị ta khẳng định."
Bội Linh ghi câu này vào sổ tay.
Buổi tối, cô về nhà phát hiện Kiến Hoành đang ngồi bên cạnh giường cũ của mẹ chồng. Nệm đã tháo ra, chỉ còn lại khung giường gỗ. Anh cúi đầu nói: "Sau khi mẹ đi rồi, anh mới thấy căn nhà này trống trải quá."
Bội Linh đứng ở cửa.
Trước đây khi nghe câu này, cô chắc chắn sẽ ngồi xuống an ủi anh.
Lần này cô chỉ nói: "Anh nhớ bà ấy, thì cứ nhớ. Còn số tiền anh lừa tôi, vẫn phải giải quyết."
Kiến Hoành ngẩng đầu, như thể lần đầu tiên không nhận ra cô.
Bội Linh cũng lần đầu tiên phát hiện ra, cô có thể vừa thấu hiểu nỗi đ/au của một người, vừa không tìm lý do cho những lựa chọn sai lầm của họ.
