Bản tóm tắt tư vấn về sắp xếp cư trú mà bà Thu Nguyệt để lại, vốn dĩ chỉ là tờ giấy mỏng nhất trong két sắt.
Cho đến khi văn phòng địa chính phản hồi kết quả tra c/ứu hồ sơ cũ.
Ba năm trước, bà Thu Nguyệt quả thực từng có thời điểm còn tự đi lại được và trạng thái nhận thức khá ổn định, sau khi được Bội Linh đưa đi khám ở phòng khám gần đó, bà đã tự mình vòng qua một văn phòng địa chính để hỏi về việc sắp xếp căn nhà. Do quy định về thời hạn lưu trữ và bảo mật thông tin cá nhân, nội dung văn phòng cung cấp có hạn, nhưng sau khi x/ác nhận mối qu/an h/ệ đương sự và quy trình, họ đã tìm thấy một bản ghi chép đặt lịch hẹn và ghi chú liên lạc từ năm đó.
Ghi chú viết: Người nhà gọi điện hủy cuộc hẹn tư vấn tiếp theo.
Người gọi là Trần Kiến Hoành.
Khi Bội Linh nhìn thấy cái tên này, cô không tức gi/ận ngay lập tức, chỉ cảm thấy lồng ngựk lạnh buốt.
Cô hồi tưởng lại rất lâu ngày hôm đó, mới nhớ ra bà Thu Nguyệt từng cầm một tấm danh thiếp hỏi cô: "Nếu mẹ ch*t, con sống ở đâu?"
Lúc đó cô đang c/ắt móng chân cho bà, buột miệng đáp: "Con với Kiến Hoành là vợ chồng, đương nhiên vẫn sống ở đây."
Bà Thu Nguyệt lườm cô một cái: "Vợ chồng cũng có thể thay đổi."
Bội Linh cười bà nói nhảm.
Hóa ra bà cụ đã nhìn thấy điều gì đó sớm hơn cô.
Buổi tối, cô đặt tờ ghi chép lên bàn ăn.
Kiến Hoành xem xong, nhắm mắt lại. "Lúc đó trạng thái của mẹ đã không tốt rồi, anh sợ bà bị người ta dạy bậy."
"Cho nên anh hủy?"
"Bà ấy nói muốn bảo đảm con được ở lại đây lâu dài. Anh hỏi bà ấy có phải muốn cho con căn nhà không, bà ấy lại nói không phải. Bà ấy căn bản nói không rõ ràng."
"Anh có nói với em không?"
"Đây là nhà của nhà anh, tại sao anh phải--"
Kiến Hoành nói đến nửa chừng thì dừng lại.
Bội Linh không nâng cao giọng. "Anh vừa nói 'nhà của nhà anh'."
"Anh không có ý đó."
"Anh lúc nào cũng có ý đó."
Cô đột nhiên hiểu ra, điều khiến cô đ/au lòng nhất tám năm qua không phải là không có được một căn nhà, mà là tất cả mọi người đều mặc định cô phải gánh vác nghĩa vụ của "người nhà", nhưng về tài sản, quyết định và kế hoạch tương lai, họ luôn sẵn sàng đẩy cô trở lại vị trí "con dâu" bất cứ lúc nào.
Khi cần cô trông nom người, cô là người nhà.
Khi cần cô bỏ tiền, cô là một thể thống nhất với chồng.
Khi cần cô biết về rủi ro, cô lại trở thành người ngoài không cần phải thông báo.
Kiến Hoành ngồi rất lâu mới nói: "Nếu lúc đó mẹ thực sự làm gì đó, sau này chị chắc chắn sẽ cảm thấy không công bằng. Anh chỉ muốn mọi chuyện đơn giản thôi."
Bội Linh hỏi: "Đơn giản với ai?"
Anh ta không trả lời được.
Ngày hôm sau, Mỹ Lan cũng biết về bản ghi chép hủy hẹn.
Chị ta gọi điện tới, giọng điệu thấp hơn trước rất nhiều. "Chị không biết mẹ thực sự có đi hỏi."
"Em tin là chị không biết."
Câu nói này ngược lại khiến Mỹ Lan im lặng.
Một lát sau, chị ta nói: "Sau này có lần mẹ cãi nhau với chị, nói chị và Kiến Hoành đều chỉ biết sai khiến con làm việc. Chị cứ tưởng bà ấy lại nói nhảm."
Bội Linh dựa vào cửa sổ phòng làm việc, nghe tiếng nhạc từ xe rác dưới lầu truyền đến từ xa.
"Có lúc bà ấy nói nhảm, có lúc lại rất tỉnh táo." Bội Linh nói. "Không ai trong chúng ta có thể chọn đoạn có lợi cho mình để coi đó là tất cả."
Mỹ Lan đột nhiên khóc.
Không phải gào thét, chỉ là tiếng sụt sùi rất dài ở đầu dây bên kia.
"Chị thực sự tưởng rằng để căn nhà đứng tên chị trước là để giữ lại ngôi nhà của mẹ."
Bội Linh không an ủi, cũng không trách móc.
"Vậy thì bây giờ chị biết rồi, không chỉ có nguyên nhân đó."
Sau khi cúp máy, Bội Linh đi xem phòng làm việc lần thứ hai.
Chủ nhà đồng ý giảm tiền thuê 500 tệ nhưng yêu cầu ký hợp đồng ít nhất hai năm. Bội Linh mang theo thước dây đo bàn làm việc, trong đầu lần đầu tiên không nghĩ đến việc xe lăn của mẹ chồng có lọt qua được không, mà là hai chiếc lò nướng đặt thế nào, tủ lạnh để ở đâu, khách đến lấy hàng có thể không cần bước vào khu vực chế biến hay không.
Cô đứng trước khung cửa sổ hướng Đông đó, đột nhiên rất muốn khóc.
Không phải vì tủi thân.
Mà vì đã quá lâu rồi cô không tự đo kích thước cho cuộc sống của chính mình.
Sau khi về nhà cũ, cô cất bản tóm tắt tư vấn của mẹ chồng vào tập tài liệu bằng chứng, nhưng không yêu cầu luật sư dùng nó để đòi một quyền cư trú không tồn tại.
"Bà ấy từng muốn bảo đảm cho em, điều này rất quan trọng với em." Bội Linh nói. "Nhưng bà ấy đã không hoàn thành, em không muốn giả vờ như bà ấy đã làm xong."
Chu Di Huyên gật đầu. "Vậy thì hãy để nó trở về vị trí thực sự của nó: chứng minh rằng gia đình từng thảo luận về việc cư trú và đóng góp của cô, thay vì biến một bản thảo thành di chúc."
Bội Linh lần đầu tiên mỉm cười.
Cô đột nhiên cảm thấy, tôn trọng một người không còn nói được nữa, không phải là thay họ nói ra đáp án mà mình muốn nghe.
Mà là thừa nhận đáp án họ để lại cũng có những đoạn dừng lại nửa chừng. Trước khi ký hợp đồng thuê, cô quay lại kiểm tra dòng tiền của mình một lần nữa. Tiền đặt cọc, thiết bị, nguyên liệu, chi phí sinh hoạt được chia vào các tài khoản khác nhau, không còn lẫn lộn với chi tiêu gia đình của bất kỳ ai. Cô thậm chí còn để dành cho mình quỹ dự phòng khẩn cấp ba tháng. Những con số không khiến cô thấy lạnh lùng, ngược lại còn giúp cô lần đầu tiên hiểu rằng, cái gọi là ổn định không nhất thiết phải dựa vào một căn nhà của người khác, mà dựa vào việc tự mình biết rõ bước tiếp theo có thể đi xa đến đâu.
