Ngày hòa giải ly hôn đầu tiên, trời lất phất mưa bên ngoài Tòa án quận Tân Bắc. Bội Linh đến sớm hai mươi phút, ngồi trên chiếc ghế dài ở hành lang, túi hồ sơ đặt trên đùi. Cô không mang theo ảnh của mẹ chồng, cũng không mang theo tập nhật ký chăm sóc dày cộp, mà chỉ mang theo ba loại tài liệu: tài sản và n/ợ nần sau hôn nhân, các khoản chi tiêu cá nhân và v/ay mượn có thể chứng minh, cùng hồ sơ chuyển nhượng nhà đất và dòng tiền.
Kiến Hoành đến sớm hơn, nhưng lại ngồi ở đầu kia hành lang. Sau hai mươi tám năm làm vợ chồng, đây là lần đầu tiên họ ở cùng một không gian, giống như hai người xa lạ đang chờ đến lượt mình.
Sau khi vào phòng hòa giải, Kiến Hoành nói trước rằng anh ta đồng ý ly hôn, cũng đồng ý trả lại 600.000 tệ, ngoài ra "vì nể tình Bội Linh đã chăm sóc mẹ nhiều năm" nên sẽ đưa thêm 300.000 tệ nữa, hy vọng chuyện căn nhà đến đây là kết thúc.
Bội Linh nghe thấy hai chữ "nể tình" mà không hề nổi gi/ận. Cô đẩy bảng biểu do luật sư chuẩn bị lên mặt bàn.
"Thứ nhất, 600.000 tệ không phải là quà an ủi, đó là số tiền anh lấy từ tôi với lý do sửa chữa nhà cửa, tôi yêu cầu hoàn trả. Thứ hai, trong phần sửa chữa nhà cửa có những khoản do tài khoản cá nhân của tôi chi trả, cần được xử lý theo qu/an h/ệ pháp lý thực tế. Thứ ba, tài sản còn lại của vợ chồng và các khoản n/ợ của anh phải được công khai theo luật, không phải anh nói đưa bao nhiêu là bấy nhiêu."
Ủy viên hòa giải hỏi: "Vậy cô chăm sóc mẹ chồng tám năm, có yêu cầu bồi thường thêm không?"
Bội Linh khựng lại một chút. Kiến Hoành cũng nhìn cô. Đây là nơi cô dễ nhận được sự đồng cảm về mặt cảm xúc nhất. Chỉ cần cô kể hết chuyện mẹ chồng đi lạc trong đêm, chuyện đút th/uốc, lau người, túc trực trong b/ệnh viện, bất cứ ai ngồi trong phòng này cũng sẽ thấy 300.000 tệ là quá ít.
Nhưng cô lắc đầu.
"Tôi không coi tám năm chăm sóc là một khoản phí hiếu thảo. Tôi quả thực vì việc chăm sóc gia đình mà từ bỏ công việc, đây là một phần của sự phân công trong hôn nhân, nó sẽ được phản ánh trong tài sản và sự sắp xếp cuộc sống. Nhưng tôi sẽ không nói chăm sóc một giờ trị giá bao nhiêu, cũng không yêu cầu anh trả tiền để chứng minh tôi có tình nghĩa hơn."
Biểu cảm của Kiến Hoành trở nên phức tạp. Ủy viên hòa giải chuyển sang hỏi về căn nhà. Kiến Hoành vẫn khăng khăng việc m/ua b/án là hợp pháp, Mỹ Lan cũng bày tỏ qua văn bản rằng sẵn sàng giải trình về giá cả. Luật sư của Bội Linh chỉ ra rằng, dữ liệu hiện có cho thấy giá hợp đồng, số tiền thanh toán thực tế và thời gian phát sinh n/ợ không khớp nhau, hơn nữa Kiến Hoành sau khi chuyển nhượng vẫn lấy lý do sửa nhà để lấy tiền từ vợ, sau này có thể sẽ phải theo đuổi một quy trình dân sự khác.
"Em nhất định phải đòi lại căn nhà bằng được sao?" Kiến Hoành đột nhiên hỏi.
Bội Linh nhìn anh ta.
"Tôi nói lại lần nữa, tôi không muốn ở căn nhà đó."
"Vậy tại sao em không buông tha?"
"Vì cách chuyển nhượng căn nhà sẽ ảnh hưởng đến việc anh có cố tình giấu giếm tài sản hay không, cũng ảnh hưởng đến việc tôi có thể quyết toán tài sản chính x/ác hay không. Không phải cứ tôi không ở đó nghĩa là anh có thể nói dối."
Trong phòng hòa giải im lặng vài giây. Kiến Hoành cúi đầu nhìn mặt bàn, bàn tay nắm ch/ặt trên đầu gối. "Trước đây em không như thế này."
Bội Linh đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.
"Trước đây tôi cứ nghĩ, chỉ cần tôi làm nhiều hơn một chút, gia đình sẽ vững chãi hơn một chút."
"Vậy bây giờ thì sao?"
"Bây giờ tôi hiểu rằng, một người cứ mãi đi vá lỗ hổng, thì lỗ hổng đó sẽ không tự biến thành bức tường được."
Lần hòa giải đầu tiên không thành công. Khi bước ra khỏi tòa án, mưa đã tạnh. Kiến Hoành đuổi theo đến tận hành lang, gọi cô lại.
"Bội Linh."
Cô quay đầu lại. Anh ta dường như muốn nói lời xin lỗi, cuối cùng lại hỏi: "Em thực sự đã tìm được nhà rồi sao?"
"Tìm phòng làm việc."
"Em định dọn ra ngoài?"
"Sẽ dọn."
Sắc mặt Kiến Hoành lúc đó rõ ràng tái nhợt đi. "Chẳng phải em nói không tranh giành căn nhà sao?"
"Không tranh giành căn nhà và việc rời đi là hai chuyện khác nhau."
Anh ta há miệng định nói gì đó. Bội Linh không đợi. Cô bắt tàu điện ngầm đến Đại Bình Lâm, trực tiếp đi tìm chủ nhà để ký hợp đồng thuê. Khi thanh toán tiền cọc và tiền thuê tháng đầu tiên, trong lòng cô không phải không có nỗi sợ. 51 tuổi, không có lương khách sạn cố định, phải sắp xếp lại thiết bị, tìm khách hàng, còn phải xử lý chuyện ly hôn và kiện tụng, cô không thể nói là đã chuẩn bị đầy đủ.
Nhưng sau khi ký tên xong, chủ nhà đặt hai chiếc chìa khóa vào lòng bàn tay cô. Kim loại rất nhẹ. Nhưng cô đột nhiên có một cảm giác nặng nề đã lâu không thấy. Đó là cánh cửa do chính cô lựa chọn. Sau khi ký xong hợp đồng về nhà cũ, cô không nói ngay cho Kiến Hoành. Đó không phải là sự trả th/ù, mà là lần đầu tiên cô cho rằng bước tiếp theo của mình không cần phải có sự đồng ý của chồng trước. Cô chỉ đặt bản sao hợp đồng thuê vào túi hồ sơ của mình, rồi liệt kê danh sách thiết bị dự định mang đi. Đêm đó cô vẫn đóng gói bánh pound chanh cho đợt khách cuối cùng, tay rất vững. Cuộc sống không dừng lại vì hòa giải thất bại, ngược lại còn bắt đầu nảy sinh trật tự mới từ những khe hở. Những thùng hàng đầu tiên chuyển đến phòng làm việc là sách dạy nấu ăn và chứng chỉ của cô mang ra từ nhà cũ. Cô không chuyển hết một lần, vẫn ở lại nơi cũ theo thỏa thuận, tránh việc Kiến Hoành quay lại cáo buộc cô tự ý xử lý đồ đạc trong nhà. Mỗi khi lấy đi một món, cô đều chụp ảnh lưu lại, đồng thời để những món không thuộc về mình ở nguyên vị trí. Những hành động này rất chậm, nhưng lại khiến cô lần đầu tiên biến việc "ra đi" thành một điều ung dung, bình thản.
