Ngày chuyển nhà trời không mưa. Bội Linh cố tình chọn thứ Tư vì chợ ở đầu ngõ nghỉ, xe tải dễ vào hơn. Cô chia đồ đạc thành ba loại: mang đi, vứt bỏ và để lại cho Kiến Hoành xử lý.
Những thứ thực sự thuộc về cô nhiều hơn cô tưởng. Hai máy trộn bột, khuôn bánh, khay nướng, sổ tay công thức, chiếc đèn kẹp bên bàn làm việc đã dùng mười năm; quần áo của chính cô, album ảnh cha mẹ để lại, vài thùng sách. Cũng có những thứ ít hơn cô nghĩ—hộp th/uốc của mẹ chồng, xe lăn, thảm chống trượt, tay vịn giường, tất cả đều không phải là cuộc đời mà cô muốn mang theo.
Kiến Hoành ở nhà suốt buổi. Khi thùng cuối cùng được chuyển xuống lầu, anh đứng ở hiên hỏi: "Em không nhìn lại một chút sao?"
Bội Linh quay đầu nhìn phòng khách. Tám năm trước, cô mang đôi giày đầu bếp màu trắng từ tủ đồ khách sạn về, đặt ngay tại hiên nhà này. Lần đầu tiên bà Thu Nguyệt gọi nhầm tên cô cũng là trên chiếc sofa này. Cô đã nhận hàng ngàn đơn hàng trong căn bếp đó, dìu bà cụ trong phòng tắm tầng hai, nhận đơn ly hôn trên bàn ăn, và nhìn thấy sự thật mà mình chưa từng biết trong chiếc két sắt tầng ba.
Tất nhiên cô không nỡ. Nhưng không nỡ không có nghĩa là quyền sở hữu, cũng không phải là mệnh lệnh.
"Không cần đâu." Cô nói.
Kiến Hoành đặt một chiếc chìa khóa cũ lên tủ giày. "Cái này trước đây em luôn mang theo."
Bội Linh tháo chìa khóa cửa nhà cũ khỏi chùm chìa khóa của mình, đặt lại chỗ cũ. "Sau này có giấy tờ gì, xin hãy liên lạc qua luật sư."
Kiến Hoành gật đầu, chợt hạ giọng nói: "Bội Linh, xin lỗi em."
Cô đứng đó vài giây. Đây là câu nói cô đã đợi từ rất lâu. Khi mẹ chồng sốt cao giữa đêm mà anh ta bảo ngày mai phải họp, cô đã đợi; khi cô từ bỏ cơ hội thăng tiến ở khách sạn, cô đã đợi; khi phát hiện tung tích số tiền 600.000 tệ, cô cũng từng nghĩ, nếu anh ta xin lỗi tử tế, liệu có thứ gì đó còn c/ứu vãn được không.
Giờ đây khi thực sự nghe thấy, cô lại chỉ thấy bình lặng.
"Tôi biết rồi."
Không có sự tha thứ, cũng không có sự truy vấn. Cô quay người lên xe.
Việc xử lý pháp lý tiếp theo kéo dài vài tháng. Kiến Hoành hoàn trả số tiền v/ay và phí sửa chữa đã x/ác nhận theo hòa giải và thỏa thuận, tài sản còn lại của vợ chồng được quyết toán theo dữ liệu hai bên cung cấp, n/ợ đầu tư của anh ta được tách bạch rõ ràng với Bội Linh. Về phần căn nhà, Mỹ Lan phối hợp xử lý các tranh chấp về giá trị giao dịch và đăng ký không trung thực ban đầu, cuối cùng điều chỉnh lại qu/an h/ệ quyền lợi theo quy trình dân sự; chị ta cũng gánh chịu trách nhiệm cho việc mình đã tiếp tay sắp xếp ngay từ đầu.
Bội Linh không yêu cầu được chia căn nhà cũ đó, cũng không chuyển về ở nữa. Cô dùng một phần tiền lấy lại được để m/ua thêm tủ ủ bột và tủ lạnh cũ, phòng làm việc chính thức khai trương vào tháng Chín. Không có biển hiệu hào nhoáng, chỉ có một bức tường màu kem và một khung cửa sổ hướng Đông. Cô nhận đơn theo lịch hẹn, không nhận nhiều khách vãng lai, mỗi tuần cố định nghỉ một ngày.
Tháng đầu tiên, cô vẫn thức giấc lúc ba giờ sáng. Thức dậy rồi theo phản xạ nghe ngóng xem có ai mở cửa không, rồi mới nhớ ra căn hộ mình thuê chỉ có một mình.
Tháng thứ hai, phản xạ đó dần thưa thớt.
Một buổi sáng, cô ngủ đến sáu giờ rưỡi, ánh nắng đã chiếu lên rèm cửa. Khi ngồi dậy, cô bất chợt hoảng hốt vài giây, như thể quên mất chuyện gì quan trọng. Sau đó cô nhớ ra, hôm nay không cần tái khám, không có hộp th/uốc, không có nhiệm vụ gia đình nào cần cô hoàn thành trước. Cô chỉ cần đến phòng làm việc nướng một mẻ bánh sừng bò muối.
Ngày giỗ đầu của bà Thu Nguyệt, Mỹ Lan nhắn tin hỏi cô có muốn cùng đi thăm m/ộ không. Bội Linh suy nghĩ rất lâu rồi đồng ý. Hai người gặp nhau bên ngoài tháp cốt, không nói về căn nhà, cũng không nói về việc ai chăm sóc nhiều hơn. Mỹ Lan mang theo một bó cúc trắng, Bội Linh mang theo bánh pía nhân trứng muối mà bà Thu Nguyệt từng thích nhưng sau khi mất trí nhớ vì khó nuốt nên ít khi đụng đến.
Sau khi cúng bái xong, Mỹ Lan chợt nói: "Nếu mẹ biết bây giờ em có cửa tiệm riêng, chắc bà sẽ càu nhàu vì em m/ua lò nướng đắt quá."
Bội Linh mỉm cười. "Bà còn nói em cho nhiều bơ quá nữa."
Cả hai cùng cười, rồi im lặng. Họ không vì thế mà trở thành chị em thân thiết, cũng không xóa sạch quá khứ. Chỉ là cuối cùng đã có thể cùng tưởng nhớ về một người mà không cần so sánh hay biện hộ.
Trên đường về, Bội Linh không quay lại nhà cũ. Cô bắt tàu điện ngầm đến Đại Bình Lâm, bước vào phòng làm việc. Ánh sáng buổi chiều chiếu xiên từ khung cửa phía Đông, rơi xuống mặt bàn thép không gỉ. Cô dán đơn hàng ngày mai lên bảng, kiểm tra kho bơ, cuối cùng lật tấm biển trước cửa sang trạng thái nghỉ.
Điện thoại hiện lên tin nhắn của Kiến Hoành. Chỉ một câu: "Tuần sau anh sẽ lại đến thăm m/ộ mẹ."
Bội Linh xem xong, không trả lời. Không phải trả th/ù, cũng không phải cố ý lạnh nhạt. Chỉ là việc đó đã không còn cần cô phải sắp xếp nữa.
Cô rửa sạch đôi tay, lấy khối bột đã ủ lạnh qua đêm từ trong tủ lạnh ra. Nhào, chia, tạo hình, động tác vẫn thuần thục như xưa. Tám năm chăm sóc không biến cô thành một người chỉ biết chăm sóc người khác; những ngày tháng đó để lại sự kiên nhẫn, khả năng phán đoán, và cả bằng chứng về việc cô đã từng bỏ quên chính mình.
Giờ đây, cô không định vứt bỏ bất cứ điều gì.
Khi rời đi vào buổi chiều muộn, Bội Linh tắt lò nướng, ngắt cầu d/ao tổng, bước ra ngoài rồi dùng chìa khóa của chính mình khóa cửa.
Cạch một tiếng.
Cô nắm ch/ặt chùm chìa khóa, chợt nhớ đến câu hỏi nhiều năm trước của bà Thu Nguyệt: "Nếu mẹ ch*t, con sống ở đâu?"
Lúc đó cô cứ tưởng câu trả lời là một căn nhà.
Giờ mới biết, không phải.
Cô đang sống trong chính lựa chọn mà mình đã tạo ra.
