Một tuần trước ngày nhận việc đợt mới, Ngữ Đình còn một ca làm ngắn hạn cuối cùng.
Đó là buổi giới thiệu nội bộ của một doanh nghiệp tại một phòng triển lãm nhỏ, sân khấu chỉ bằng một phần tư sân khấu chính của Nhà hát Thành phố, điểm treo đèn ít, thiết bị cũ, lối đi hậu trường hẹp đến mức hai người không thể đi song song. Quản lý giao cho cô nhiệm vụ kiểm tra an toàn và cấp điện lần cuối trước khi bắt đầu.
Trước đây cô có thể sẽ thấy công việc này chỉ là bước đệm.
Giờ đây, khi ngồi xổm trước hộp phân phối điện, cô lại cẩn thận hơn bất cứ lần nào.
Khi kiểm tra đến bên cạnh sân khấu, một người mới hỏi cô: "Nhóm bảo bảy giờ tập trung, nhưng lịch xếp ca ghi sáu giờ rưỡi, rốt cuộc là cái nào?"
Ngữ Đình không thay người đó quyết định ngay.
"Tìm người xếp lịch gốc để x/ác nhận," cô nói. "Nhóm chỉ là chuyển tiếp thôi."
Người mới lầm bầm phiền phức nhưng vẫn gọi điện. Kết quả là lịch xếp ca mới là bản cập nhật nhất, nếu đến theo nhóm sẽ bỏ lỡ phần hướng dẫn an toàn.
Ngữ Đình nghe câu trả lời, đột nhiên cảm thấy một sự bình tĩnh lạ thường.
Những điều cô phải trả giá mới học được, cuối cùng không chỉ dùng để phòng vệ cho bản thân khỏi bị tổn thương lần nữa.
Sau khi tan làm, cô trả lại thẻ tạm thời cho quầy lễ tân. Quản lý hỏi tháng sau cô có nhận làm tiếp không.
"Có lẽ sẽ nhận ít đi, cháu phải đi thực tập ở nhà hát."
"Cuối cùng cũng đến lượt cháu rồi à?"
"Đợt sau ạ."
Quản lý vỗ vai cô. "Vậy thì đừng chê sân khấu nhỏ của chúng tôi nhé."
"Cháu không đâu ạ."
Cô thực sự không chê.
Ba tháng làm ca ngắn hạn này không cho cô một hệ thống sân khấu hoàn chỉnh, nhưng lại cho cô thấy một lối vào môi trường làm việc khác: không có sơ yếu lý lịch bóng bẩy, không có phụ cấp cố định, mỗi lần đều phải tự mình hỏi rõ thời gian, tiền lương, phạm vi công việc. Trước đây cô coi Nhà hát Thành phố là điểm khởi đầu đúng đắn duy nhất, mất đi rồi mới biết kỹ thuật không chỉ tích lũy bên trong cánh cửa lớn đó.
Khi quản lý thanh toán kỳ lương cuối cùng, ông còn liệt kê ngày làm việc trong ba tháng này thành một bản x/ác nhận đơn giản, để sau này khi ứng tuyển các vị trí kỹ thuật, cô có thể giải thích rằng khoảng trống kia không phải là ngừng làm việc hoàn toàn. Ngữ Đình nhìn tờ giấy mỏng, đột nhiên cảm thấy vết nứt trong sơ yếu lý lịch mà cô từng sợ nhất đã không nuốt chửng lấy cô.
Trên đường về nhà, thầy Lâm gửi cho cô một thông báo kết thúc vụ việc. Nội dung nói rằng trường đã hoàn tất việc điều chỉnh quyền hạn nhóm tốt nghiệp, từ nay về sau các thông báo liên quan đến thực tập không còn do quản trị viên là sinh viên phân loại lại; hòm thư chung cũng hủy quyền đăng nhập dài hạn của sinh viên, chuyển thành chỉ đọc bản sao thông báo.
Ngữ Đình đọc xong, trả lời: "Con đã nhận được, cảm ơn thầy ạ."
Cô không yêu cầu tăng thêm hình ph/ạt cho Tư Hàm.
Tối đó, cô sắp xếp túi đồ nghề, chạm vào tấm thẻ thực tập chưa kích hoạt đợt đầu tiên ở dưới cùng. Viền nhựa đã bị ép thành một vết hằn nhỏ.
Giai Huệ hỏi: "Lần này thực sự vứt đi được rồi chứ?"
Ngữ Đình suy nghĩ một chút rồi đặt nó vào ngăn kéo, thay vì túi đồ nghề.
"Không mang đến nơi mới nữa."
Câu này như thể cô đang nói với chính mình.
Cô lại lấy thông báo nhận việc đợt sau ra đối chiếu một lần nữa, lần này bên cạnh mỗi khung giờ đều có thời gian x/ác nhận của chính cô. Giai Huệ đứng bên cửa hỏi: "Có cần mình gọi cậu sáng mai không?" Ngữ Đình cười nói: "Gọi mình dậy thì được, nhưng việc nhận việc mình tự chịu trách nhiệm." Cả hai cùng cười. Cô đột nhiên phát hiện ra, thu hồi trách nhiệm không có nghĩa là từ chối thiện ý của người khác, chỉ là không còn coi thiện ý đó là sự bảo đảm duy nhất.
Ngày hôm sau, Tư Hàm gửi một email rất ngắn. Không phải phần mềm trò chuyện, cũng không có bài viết dài đầy cảm xúc, chỉ có ba đoạn: cô ta đã hoàn thành hình ph/ạt của trường, đang làm trợ lý kỹ thuật tạm thời tại một công ty sự kiện; cô ta thừa nhận hai lần nhắc nhở sau là do cô ta cố tình che giấu; cô ta không yêu cầu Ngữ Đình trả lời, chỉ hy vọng chính thức gửi lời xin lỗi.
Ngữ Đình đọc xong, không xóa ngay.
Cô cũng không trả lời "không sao đâu".
Cuối cùng chỉ lưu email vào một thư mục dán nhãn "Đã kết thúc".
Giai Huệ hỏi: "Cậu không trả lời à?"
"Hiện tại không có gì để nói."
"Còn sau này?"
Ngữ Đình kéo khóa túi đồ nghề. "Sau này rồi tính."
Ba tháng trước, cô tưởng rằng không hòa giải nghĩa là cứ gi/ận mãi.
Giờ đây cô biết, không hòa giải cũng có thể rất tĩnh lặng. Có thể không trả đũa, không xóa bỏ, không trở lại làm bạn, chỉ là dừng mối qu/an h/ệ ở vị trí mà nó thực sự có thể chịu đựng được.
Đêm trước ngày nhận việc, cô nhận được thông báo x/ác nhận ca trực cuối cùng từ Nhà hát Thành phố.
Lần này cô không đợi đến tối muộn, cũng không nghĩ "để mai rồi tính".
Cô đăng nhập vào cổng thông tin hoàn tất x/ác nhận, dùng email cá nhân trả lời đã nhận, cuối cùng ghi lịch trình vào cuốn lịch giấy của mình.
Ba nơi khớp nhau, cô mới tắt máy tính.
Ngoài cửa sổ đã rất muộn, nhưng trên bàn không còn sự bồn chồn muốn chứng minh điều gì đó.
Cô biết ngày mai vào nhà hát không có nghĩa là ba tháng qua không tính, cũng không có nghĩa là cô đã thắng Tư Hàm.
Chỉ là cô cuối cùng đã chuẩn bị tư thế của một người không dễ dàng trao đi quyền kiểm soát bản thân, để bước tới trước cánh cửa đó một lần nữa.
