Rạng sáng ngày thứ tư sau khi mưa tạnh, khi Lâm Ánh Hòa được xe cấp c/ứu đưa trở về thành phố, cánh tay trái của cô vẫn đang được cố định trong nẹp cứng, đế giày còn dính đầy bùn đất núi rừng. Cô được theo dõi tại phòng cấp c/ứu suốt sáu tiếng đồng hồ, cho đến khi bác sĩ chỉnh hình cho phép xuất viện. Việc đầu tiên cô muốn làm không phải là tắm rửa, cũng chẳng phải là đi ngủ, mà là được nhìn thấy con gái.
Trên đường xuống núi, khi đổi xe cấp c/ứu, Phó Đình Nhạc thực ra đã từng chạy đến trạm tìm ki/ếm c/ứu nạn tạm thời. Anh đứng ngoài vạch cảnh giới, ngăn cách bởi cánh cửa xe mở rộng, một tay cầm túi th/uốc của Vy Ninh, tay kia kẹp một tập tài liệu bìa cứng. Lúc đó Ánh Hòa đang đ/au đến mức rét run, chỉ nghĩ đó là hồ sơ b/ệnh viện và dữ liệu c/ứu hộ nên không hỏi gì. Anh cũng không mở tập tài liệu ra. Trước khi cửa xe cấp c/ứu đóng lại, hai người chỉ kịp nhìn nhau một cái.
Khi cánh cửa mở ra, trong nhà không bật đèn chính. Phòng khách chỉ sáng một ngọn đèn nhỏ trên bàn ăn, Phó Đình Nhạc ngồi đó, trước mặt bày sẵn hai tệp tài liệu. Anh nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ, cả người như bị đóng băng, hồi lâu không đứng dậy nổi.
“Ánh Hòa?”
Cô nhìn thấy sắc mặt anh nhanh chóng tái nhợt.
“Vy Ninh đâu?”
“Ở chỗ mẹ anh. Sáng mai con bé có liệu trình, anh sợ em về nhà sẽ mệt.”
Ánh Hòa gật đầu, cởi chiếc áo khoác đội c/ứu hộ cho mượn ở ngay lối vào. Tay phải cô vẫn cử động được, nhưng vì sưng tấy nên phải loay hoay mãi mới kéo được khóa. Đình Nhạc cuối cùng cũng tiến lại gần, rồi dừng lại cách cô một bước chân.
“Anh cứ tưởng em…”
“Đừng nói đã.” Ánh mắt cô rơi xuống mặt bàn.
Trên cùng là một văn bản hòa giải bảo hiểm, mục người thụ hưởng đã có chữ ký; đ/è bên dưới là một thỏa thuận ly hôn, phần phân chia tài sản vẫn còn để trống vài chỗ, nhưng ngày tháng thì đã được điền đầy đủ.
Ngày tháng đó là giờ thứ sáu mươi bảy kể từ khi cô mất liên lạc.
Ánh Hòa đi đến bên bàn, không chạm vào tài liệu, chỉ hỏi: “Ai ký?”
Yết hầu Đình Nhạc chuyển động. “Bản bảo hiểm đó, là anh.”
“Tên của tôi?”
“Chăm sóc khách hàng nói người nhà có thể làm thủ tục trước, lúc đó anh nhận được tin…”
“Tên của tôi, là ai viết?”
Anh không trả lời.
Ánh Hòa chằm chằm nhìn vào chữ ký quen thuộc đến mức chói mắt kia. Tên của cô luôn có nét kết thúc rất nhanh, nét cuối cùng hất lên phía trên bên phải; chữ ký trên bàn cũng có thói quen đó, chỉ là lực tay mạnh hơn một chút. Đình Nhạc đã nhìn cô ký quá nhiều lần, từ giấy tờ trường học của con gái đến cuộc họp cổ đông của studio, anh mô phỏng không tệ chút nào.
Cô lại nhìn sang thỏa thuận ly hôn. “Còn cái này?”
“Anh chưa gửi đi.”
“Tôi hỏi ai điền.”
“Cũng là anh.”
Trong phòng khách tĩnh lặng chỉ còn tiếng tủ lạnh vận hành.
Bảy mươi hai giờ trước, Ánh Hòa dẫn đội vào núi thiết lập trạm phát sóng tạm thời, mưa lớn kéo dài khiến sườn núi sạt lở, đội ngũ bị chia c/ắt làm hai. Cô cùng hai đồng nghiệp và một người dân bị mắc kẹt gần trạm tuần tra cũ, nguồn điện chính bị ngắt, pin dự phòng chỉ có thể gửi tín hiệu ngắt quãng. Đêm thứ ba, họ dựa vào việc điều chỉnh ăng-ten bằng tay để gửi một gói định vị nhỏ ra khỏi thung lũng. Đội c/ứu hộ phải đợi đến tận sáng mới tìm thấy họ.
Cô luôn biết ở nhà có lẽ đã nghĩ cô gặp chuyện chẳng lành.
Nhưng cô chưa từng nghĩ rằng, khi mình còn đang ở trong núi băng bó cho một người dân bị hạ thân nhiệt, thì người chồng đã thay cô viết xong những dòng chữ hậu sự.
“Tiền hòa giải là bao nhiêu?” Cô hỏi.
Sau khi Đình Nhạc nói ra con số, anh lập tức bồi thêm một câu: “Đa phần vẫn còn đó, anh chỉ dùng một phần.”
“Bao nhiêu?”
Anh báo con số thứ hai.
Ánh Hòa nhanh chóng tính toán trong đầu. Số tiền đó đủ để chi trả hai liệu trình tiếp theo cho con gái, cũng đủ để lấp đầy lỗ hổng tài chính của studio trong gần hai tháng qua.
“Việc điều trị của Vy Ninh đã dùng bao nhiêu?”
Đình Nhạc cúi đầu. “Một phần.”
“Còn studio thì sao?”
Anh im lặng.
Ánh Hòa không hề lớn tiếng. Thói quen đầu tiên khi làm việc ở vùng thiên tai của cô là phân định rõ thông tin nào đã được x/ác nhận, thông tin nào chỉ là suy đoán.
“Tôi cần bảng kê chi tiết.”
“Em vừa mới trở về.”
“Cho nên bây giờ tôi chỉ cần bảng kê, không bàn chuyện tha thứ, cũng không bàn chuyện ly hôn.”
Đình Nhạc như bị hai chữ “ly hôn” đ/âm trúng. “Anh điền vào tờ đó là vì phía bảo hiểm nói nếu x/ác nhận đã t/ử vo/ng, nhiều vấn đề tài chính phía sau cần phải xử lý cùng lúc. Anh chỉ chuẩn bị trước thôi.”
“Giờ thứ sáu mươi bảy mất liên lạc, anh đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc chúng ta ly hôn?”
“Anh không có ý đó.”
“Vậy ý anh là gì?”
Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu, đáy mắt đầy những tia m/áu. “Anh nhận được một cuộc điện thoại từ phía tìm ki/ếm c/ứu nạn, người đó nói theo phán đoán tại hiện trường, nhóm của em có lẽ không còn sống sót. Lúc đó anh đưa Vy Ninh đi điều trị, b/ệnh viện lại hối thúc chi phí đợt tiếp theo, tài khoản studio cũng đã cạn kiệt. Anh không biết còn có thể đợi chờ điều gì nữa.”
Cánh tay trái của Ánh Hòa bắt đầu nhói đ/au. Cô kéo ghế ngồi xuống, nhưng không dựa lưng vào thành ghế.
“Thông tin bằng miệng lúc mấy giờ?”
Đình Nhạc sững sờ.
“Anh nói anh nhận được tin báo tử bằng miệng. Mấy giờ?”
“Anh… cần phải kiểm tra lại lịch sử cuộc gọi.”
“Được. Ngày mai cùng kiểm tra.”
Anh hỏi: “Em không tin anh sao?”
Ánh Hòa nhìn cái tên không phải do chính tay mình viết trên mặt bàn.
“Bây giờ ngay cả chữ ký của chính mình tôi còn phải x/ác nhận lại, làm sao có thể chỉ dựa vào niềm tin?”
Đêm đó, cô không ngủ trong phòng ngủ chính. Cô ôm lấy nẹp tay ngồi bên mép giường trong phòng con gái, lật xem những tin nhắn đầu tiên nhận được sau khi điện thoại kết nối lại mạng. Tin nhắn sớm nhất đến từ đơn vị: Bốn giờ mười hai phút sáng ngày thứ ba, nhóm mất liên lạc đã truyền về một gói tin ngắn, phạm vi tìm ki/ếm đã được cập nhật.
Cô ghi thời gian đó lên giấy.
Trong phòng khách, Đình Nhạc không bước vào.
Năm giờ sáng, Ánh Hòa viết dòng đầu tiên lên giấy: Giờ thứ bảy mươi hai, cô vẫn còn sống.
Dòng thứ hai: Giờ thứ sáu mươi bảy, chồng cô đã ký tên thay cô.
Khoảng cách giữa hai thời điểm đó, không phải là năm tiếng đồng hồ.
Mà là ai có quyền viết tiếp cuộc đời của một người khi người đó còn chưa được x/ác nhận đã t/ử vo/ng.
