Khi Lâm Ánh Hòa tỉnh dậy, bên ngoài cửa sổ trời đã sáng. Cô chỉ ngủ chưa đầy hai tiếng, vết g/ãy xươ/ng cứ nhức nhối từng cơn. Phó Đình Nhạc để bữa sáng ở cửa, không gõ cửa, chỉ nhắn tin nói rằng liệu trình của Vy Ninh dời sang buổi chiều, anh sẽ đi đón con trước.
Ánh Hòa không trả lời.
Cô đăng nhập vào hệ thống dữ liệu sau t/ai n/ạn. Cô bắt đầu x/ác nhận lại những gì mình đã lưu lại trong suốt bảy mươi hai giờ đó.
Chín giờ hai mươi ba phút, trạm phát sóng tạm thời hoàn tất lắp đặt; mười giờ bảy phút, sườn núi sạt lở lần đầu tiên, cáp điện chính mất tín hiệu. Sau mười một giờ, các gói tin bắt đầu thất lạc hàng loạt. Hai giờ bốn mươi mốt phút chiều, lộ trình rút lui bị c/ắt đ/ứt. Sau đó chỉ còn lại những nhịp tim thiết bị chập chờn.
Đêm thứ hai, cô và đồng nghiệp tháo pin dự phòng thành hai nhóm, một nhóm duy trì tín hiệu cầu c/ứu, một nhóm cấp điện cho thiết bị giữ ấm của người dân bị mắc kẹt. Người dân đó họ Tào, là công nhân thầu duy tu đường bộ gần đó. Ông ta bị thương ở chân, ban đầu cứ khăng khăng không muốn lãng phí điện cho mình.
“Điện không phải cho ông, mà là cho vị trí của chúng tôi.” Ánh Hòa lúc đó trả lời ông, “Ông còn sống, chúng tôi mới có lý do để giữ cho điểm này luôn sáng.”
Chiều tối ngày thứ ba, địa hình lại sạt lở một lần nữa. Ăng-ten vốn được cố định trên mái lán bị bùn đất hất lệch, Ánh Hòa leo lên nền xi-măng b/án sụp đổ để căn chỉnh lại hướng, khi tiếp đất tay trái cô chống hụt, cơn đ/au từ xươ/ng khiến tầm mắt cô trắng xóa. Cô đành phải dùng ván gỗ và băng dán để cố định tạm.
Mười một giờ bốn mươi tám phút đêm, thiết bị bắt lại được nút mạng từ xa.
Ánh Hòa hạ công suất xuống mức thấp nhất để đẩy gói tin đi. Mười hai giờ ba phút, gói định vị hợp lệ đầu tiên thành công; mười hai giờ mười một phút, thêm một gói nữa; sau đó thì mất kết nối.
Cô nhìn chằm chằm vào dấu thời gian trên màn hình, chợt nhớ đến lời Đình Nhạc nói tối qua, rằng anh nhận được tin báo miệng “có thể không còn ai sống sót” vào đêm cuối cùng.
Cô gọi cho nhân viên liên lạc c/ứu hộ lúc bấy giờ. Đối phương cho biết thông tin trong thời gian xảy ra t/ai n/ạn rất hỗn lo/ạn, có đội ngũ vòng ngoài từng chuyển đạt “điểm liên lạc bị sạt lở vùi lấp, tạm thời không có dấu hiệu sự sống” thành “nghi ngờ toàn bộ t/ử vo/ng”, sau đó trung tâm chỉ huy đã yêu cầu đính chính.
“Có thông báo chính thức cho người nhà về việc t/ử vo/ng không?” Ánh Hòa hỏi.
“Không. Quy trình chính thức chưa đi đến bước đó.”
“Người nhà có thể nhận được tin báo miệng sai lệch không?”
Đầu dây bên kia khựng lại một chút. “Có thể, và chúng tôi đang kiểm tra lại chuỗi truyền tin.”
Ánh Hòa chỉ yêu cầu đối phương cung cấp thời gian bàn giao c/ứu hộ công khai sau này.
Buổi trưa, Đình Nhạc trở về. Ánh Hòa ngồi trước bàn ăn, đẩy một tờ giấy về phía anh.
“Anh đã kiểm tra được thời gian cuộc gọi chưa?”
Anh đặt điện thoại xuống. “Mười giờ năm mươi hai phút tối ngày thứ ba.”
Sớm hơn gói định vị hợp lệ năm mươi sáu phút.
Ánh Hòa gạch một đường trên tờ giấy.
“Đối phương nói thế nào?”
“Anh ta nói hiện trường tìm thấy thiết bị liên lạc bị đ/è nát, nhóm của em rất có thể không còn sống sót. Bảo anh nên chuẩn bị tâm lý.”
“Anh có ghi âm không?”
“Không.”
“Còn nhân viên chăm sóc khách hàng bảo hiểm thì sao?”
Đình Nhạc mở lịch sử cuộc gọi trong điện thoại. Anh gọi cuộc đầu tiên cho tổng đài lúc mười một giờ mười chín phút để hỏi về bồi thường t/ai n/ạn mất tích; mười một giờ bốn mươi bảy phút lại gọi thêm một cuộc nữa. Sáng ngày hôm sau, công ty bảo hiểm gửi tài liệu điện tử đến.
“Nhân viên bảo hiểm bảo anh ký tên tôi?”
“Không.” Anh cuối cùng cũng thừa nhận, “Cô ấy nói nếu người được bảo hiểm không thể ký tên, thì phải xem xét các giấy tờ x/ác minh thân phận và ủy quyền sau đó. Lúc đó anh… cảm thấy chỉ là đẩy nhanh quy trình lên trước thôi.”
Ánh Hòa ngước mắt lên. “Vậy không phải công ty dạy anh mạo danh chữ ký.”
“Không phải.”
“Tại sao anh lại viết thành chữ ký của tôi?”
“Vì anh sợ đợi giấy tờ chính thức xuống sẽ lại kéo dài vài ngày. Liệu trình của Vy Ninh không thể dừng lại.”
Lần này Ánh Hòa không phản bác ngay. Liệu trình của con gái quả thực không thể tùy tiện gián đoạn. Ba tháng trước, bác sĩ đã nhắc nhở, một khi bỏ lỡ lịch trình, khung thời gian tiếp theo chưa chắc đã sắp xếp được ngay.
Cô cũng biết Đình Nhạc một mình chăm con, nghe điện thoại, đối mặt với tin tức có thể mất đi người vợ, e rằng đã gần như sụp đổ.
Có thể hiểu một sự việc, và đồng ý với một sự việc, là hai chuyện khác nhau.
“Văn bản hòa giải gửi đi khi nào?”
“Sáng ngày thứ tư, hơn chín giờ.”
Tay Ánh Hòa dừng lại trên mặt giấy.
Chín giờ sáng ngày thứ tư, đội c/ứu hộ đã dựa vào gói tin cô gửi đi lúc rạng sáng để thay đổi hướng tìm ki/ếm. Cô vẫn chưa được tìm thấy, nhưng cũng chưa hề được x/ác nhận chính thức là đã t/ử vo/ng.
“Trước khi ký, anh có hỏi lại trung tâm c/ứu hộ lần nữa không?”
Đình Nhạc không nói gì.
“Có không?”
“Không.”
Ánh Hòa khoanh tròn khoảng thời gian đó lại.
Anh chợt có chút tức gi/ận. “Em bây giờ ngồi đây, tất nhiên có thể nhìn ngược lại từng phút một. Lúc đó anh không biết em vẫn còn sống.”
“Đúng, cho nên tôi không nói việc anh nhận được tin báo sai là giả.” Ánh Hòa nói, “Tôi chỉ đang kiểm tra xem, vào khoảnh khắc nào anh từ nỗi sợ mất tôi, đã biến thành người thay tôi đưa ra quyết định.”
Đình Nhạc nắm ch/ặt tay, rồi từ từ thả lỏng.
Buổi chiều, họ đi đón Vy Ninh. Con gái bước ra từ phòng trị liệu, nhìn thấy nẹp tay của Ánh Hòa thì sững người, sau đó rất cẩn thận ôm lấy eo cô.
“Mẹ ơi, trong núi có tối lắm không ạ?”
Ánh Hòa dùng tay phải vuốt tóc con. “Có đôi lúc rất tối, nhưng chúng ta luôn có một ngọn đèn nhỏ.”
Vy Ninh hỏi: “Bố cũng nói phải luôn giữ đèn sáng ạ.”
Đình Nhạc đứng cách đó hai bước chân, đôi mắt chợt đỏ hoe.
Trên xe về nhà, Ánh Hòa không hỏi về tệp tài liệu nữa.
Cô bắt đầu hiểu ra, điều khó kiểm tra nhất không phải là thời gian, mà là trong mỗi việc cùng một người làm ra khi đang sợ hãi, rốt cuộc việc nào là vì con, việc nào là vì bản thân, và việc nào đã mượn hai lý do trên để làm cái cớ.
