Thỏa thuận ly hôn được in từ máy tính dùng chung trong nhà.
Phó Đình Nhạc ban đầu nói anh chỉ “điền thử”, nhưng lịch sử tập tin cho thấy mẫu đơn đã được tải xuống một lần từ hai tuần trước khi Lâm Ánh Hòa vào núi; tối ngày thứ ba mất liên lạc, tập tin được mở lại lúc 9 giờ 16 phút, sửa cột ngày tháng lúc 10 giờ 08 phút, và in ra lúc 11 giờ 32 phút.
Nghĩa là, khi anh điền ngày tháng, anh vẫn chưa nhận được tin báo miệng sai lệch về việc t/ử vo/ng lúc 10 giờ 52 phút.
Ánh Hòa nhìn chằm chằm vào dấu thời gian của tập tin một lúc lâu.
“Anh không phải điền sau khi nhận được tin báo.”
Đình Nhạc đứng bên cửa sổ, như thể đã biết trước khoảnh khắc này sẽ đến. “Không phải.”
“Vậy tại sao hôm qua anh lại nói như thế?”
“Vì anh không biết phải nói thế nào.”
“Anh có thể bắt đầu từ sự thật.”
Anh im lặng một lát rồi ngồi xuống.
Hai tuần trước, họ quả thực đã cãi nhau một trận. Nguyên nhân không phải ngoại tình, cũng không phải vì ai không yêu ai, mà là studio lại thiếu tiền, Đình Nhạc muốn Ánh Hòa cho công ty mượn khoản tiền tiết kiệm dự phòng mà cô đang giữ. Ánh Hòa từ chối, nói rằng số tiền đó phải để dành cho liệu trình tiếp theo của Vy Ninh và chi phí khẩn cấp của gia đình.
Đình Nhạc lúc đó đã nói một câu: “Chẳng lẽ mọi việc của chúng ta cuối cùng đều chỉ có thể tính toán xem đó là tiền của ai sao?”
Ánh Hòa đáp lại: “Khi anh muốn động đến tiền của người khác, tất nhiên phải tính toán.”
Đêm đó hai người chiến tranh lạnh. Đình Nhạc đã tải mẫu đơn ly hôn về nhưng không nói cho cô biết.
“Anh không có ý định gửi đi thật,” anh nói. “Anh chỉ là… muốn biết nếu chúng ta không đi tiếp được với nhau thì sẽ phân chia thế nào.”
“Vậy là trước khi tôi vào núi, anh đã nghĩ đến chuyện ly hôn rồi.”
“Nghĩ đến, khác với việc quyết định.”
Ánh Hòa gật đầu. “Câu này tôi đồng ý.”
Cô không vì tìm thấy dấu thời gian mà ngay lập tức tuyên án tử cho cuộc hôn nhân. Cô quan tâm hơn đến việc từng hành động sau khi cô mất liên lạc đã kết nối với ý niệm vốn có từ trước đó như thế nào.
“Ngày thứ ba lúc 9 giờ 16 phút, anh mở lại tập tin. 10 giờ 08 phút điền ngày tháng. 10 giờ 52 phút mới nhận được tin báo miệng về việc t/ử vo/ng,” Ánh Hòa nói. “Thứ anh biết lúc đó, chỉ là tôi mất liên lạc.”
“Đã mất liên lạc gần sáu mươi tiếng đồng hồ rồi.”
“Vậy thì sao?”
Đình Nhạc lấy tay che mặt. “Vì anh sợ em thực sự không về được, cũng sợ rằng sau khi em về chúng ta vẫn không thể đi tiếp. Anh điền ngày tháng vào, nghĩ rằng nếu em gặp chuyện, ít nhất thì nhà cửa, quyền giám hộ, cổ phần studio những thứ này có thể sắp xếp trước; nếu em về… anh sẽ x/é nó đi.”
Ánh Hòa lạnh lùng hỏi: “Anh coi việc ly hôn là một loại tài liệu dự phòng có thể dùng cho cả hai kết quả sao?”
Anh không biện minh.
Buổi chiều, đơn vị c/ứu hộ gửi đến bản tóm tắt bàn giao t/ai n/ạn. Nhìn từ góc độ thông tin liên lạc trong vùng núi, sau 8 giờ tối ngày thứ ba, đội c/ứu hộ vòng ngoài thực sự đã nhận định điểm vị trí của Ánh Hòa có khả năng bị vùi lấp do sạt lở lần hai; khoảng 10 giờ rưỡi, có người đã chuyển đạt miệng nhận định rủi ro cao cho người nhà, nhưng hồ sơ chỉ huy chính thức vẫn luôn ghi là “mất liên lạc chờ tìm ki/ếm”, không hề đổi thành x/ác nhận t/ử vo/ng.
Đúng 12 giờ 03 phút, trạm phát sóng của cô gửi đi gói tin hợp lệ.
Năm mươi chín phút sau, khu vực tìm ki/ếm được đá/nh dấu lại.
Sáu giờ bốn mươi lăm phút sáng, đội c/ứu hộ tìm thấy cô và hai đồng nghiệp; bảy giờ hai mươi phút, bảng bàn giao ghi nhận bốn người sống sót, bao gồm cả người dân bị mắc kẹt kia.
Ánh Hòa dùng bút khoanh tròn bốn mốc thời gian đó lại.
Đình Nhạc hỏi: “Những thứ này chứng minh được gì?”
“Chứng minh anh thực sự đã nhận được tin báo sai, và cũng chứng minh tin báo sai đó không phải là x/ác nhận t/ử vo/ng chính thức.”
“Anh không nói là anh làm đúng.”
“Nhưng anh luôn đặt tin báo sai lên trước, như thể mọi việc sau đó chỉ có thể xảy ra từ đó mà thôi.”
Đình Nhạc ngẩng đầu.
Ánh Hòa chỉ vào tập tin ly hôn. “Cái này có trước tin báo miệng. Studio thiếu tiền còn có trước cả t/ai n/ạn. Những thứ này không thể giấu sau thảm họa được.”
Môi anh mấp máy, cuối cùng chỉ nói: “Xin lỗi.”
Ánh Hòa lại không cảm thấy sự hả hê như cô tưởng tượng.
Cô thậm chí bắt đầu nghĩ, nếu cô thực sự ch*t trong núi, những mốc thời gian này liệu có ai truy c/ứu không? Có lẽ tiền bảo hiểm sẽ được chia ra cho y tế, trả n/ợ nhà, xoay vòng vốn studio; thỏa thuận ly hôn có lẽ sẽ không bao giờ được gửi đi, trở thành một tờ giấy vô nghĩa. Đình Nhạc có lẽ sẽ được mọi người ca tụng là người chồng kiên cường vượt qua bi kịch.
Chỉ khi cô còn sống trở về, những tài liệu này mới đột nhiên trở thành vấn đề.
Buổi tối, Vy Ninh đang xếp hình trong phòng khách, hỏi bố mẹ tại sao dạo này cả hai đều ngồi cách nhau rất xa.
Đình Nhạc lên tiếng trước: “Bố đã làm một số việc không nên tự mình quyết định.”
Vy Ninh nhìn sang Ánh Hòa.
Ánh Hòa không nhồi nhét những chi tiết của người lớn cho con, chỉ nói: “Bố mẹ đang suy nghĩ lại về việc sau này sẽ sống như thế nào, chăm sóc con ra sao.”
“Bố mẹ sẽ ly hôn ạ?”
Ngón tay Đình Nhạc co lại.
Ánh Hòa nói: “Bây giờ vẫn chưa quyết định.”
Đây là câu trả lời trung thực nhất mà cô có thể dành cho con gái.
Trước khi đi ngủ, cô cất thỏa thuận ly hôn vào bìa hồ sơ trong suốt, không x/é, không ký, cũng không cất giấu.
Ngày tháng đó đã từng tồn tại.
Cô sẽ không giả vờ như nó chưa từng xuất hiện, cũng sẽ không để nó thay cô quyết định bước tiếp theo.
