Ngày thứ năm, Phó Đình Nhạc in toàn bộ lịch sử chuyển khoản của studio, chủ động đặt trước mặt Lâm Ánh Hòa.
“Nếu em muốn kiểm tra, hãy kiểm tra một lần cho xong.”
Ánh Hòa lật xem vài trang. Anh không xóa bất kỳ khoản nào: tiền thuê nhà còn n/ợ trước khi t/ai n/ạn xảy ra, trả góp thiết bị, hai khoản phí thuê ngoài bị trì hoãn, và cả lỗ hổng được bù đắp sau khi khoản tiền hòa giải đổ về.
“Những khoản này anh thừa nhận,” Đình Nhạc nói, “không phải chi phí của Vy Ninh, mà là của studio.”
Ánh Hòa ngẩng đầu.
“Trước đây anh luôn gộp chung chúng lại khi nói chuyện, là vì anh sợ nếu chỉ nói về studio, em sẽ nghĩ rằng ngay cả khi em mất tích, anh cũng chỉ nghĩ đến chuyện làm ăn.”
“Anh thực sự đã nghĩ đến.”
“Đúng.”
Đây là lần đầu tiên anh không tìm một cái tên mỹ miều hơn cho chuyện đó.
Đình Nhạc lấy ra một tờ giấy khác, là lịch trình y tế của con gái trong thời gian xảy ra t/ai n/ạn. Ngày thứ hai, b/ệnh viện thông báo th/uốc truyền đợt tới đã sẵn sàng, nhưng số dư tài khoản y tế không đủ; nếu hủy bỏ, việc sắp xếp lại lịch trình nhanh nhất cũng phải lùi lại vài tuần. Đình Nhạc đã v/ay mẹ một khoản nhưng vẫn không đủ. Sáng ngày thứ ba, anh v/ay bạn bè nhưng cũng không v/ay được.
“Lúc tin báo miệng về việc t/ử vo/ng đến, anh đã hai đêm không ngủ,” anh nói. “Anh đưa Vy Ninh ngồi ở bãi đỗ xe, con bé cứ hỏi mãi bao giờ em về. Sau khi nghe xong cuộc điện thoại đó, anh thực sự cảm thấy em đã không còn nữa.”
Ánh Hòa nắm ch/ặt tờ giấy, không lên tiếng.
“Anh gọi bảo hiểm trước, là vì Vy Ninh. Câu này là thật,” Đình Nhạc nói. “Sau đó anh thấy số tiền có thể xin bồi thường, mới nghĩ đến việc studio cũng có thể trụ vững. Câu này trước đây anh không dám nói.”
Sự thật ở đoạn giữa không làm cho bất kỳ ai trở nên trong sạch.
Đình Nhạc quả thực đã nhận được tin báo tử miệng sai lệch vào đêm cuối cùng, việc điều trị của con gái quả thực không thể tùy tiện gián đoạn; nhưng lỗ hổng của studio đã tồn tại từ lâu, và ngày tháng ly hôn còn được điền trước cả cuộc điện thoại đó.
Bản thân Ánh Hòa cũng không phải người đứng ngoài khủng hoảng. Trước khi vào núi, cô biết studio thiếu tiền mặt, nhưng vì hai người mỗi lần bàn đến tiền là lại tranh cãi, cô dứt khoát nói “không cho mượn” rồi không hỏi thêm nữa. Cô cũng giao phần lớn việc sắp xếp y tế cho con gái cho Đình Nhạc, vì lịch trình công tác ngoài hiện trường của cô không cố định.
Những lựa chọn này không thể giúp anh biện minh cho hành vi mạo danh chữ ký, nhưng lại khiến cô nhìn thấy cuộc hôn nhân đã có vết nứt từ trước khi t/ai n/ạn xảy ra.
“Nếu tôi không trở về,” cô hỏi, “anh sẽ làm gì với thỏa thuận ly hôn đó?”
Đình Nhạc nhìn mặt bàn. “Có lẽ sẽ đ/ốt.”
“Vậy tờ giấy đó chỉ có tác dụng với tôi khi tôi còn sống?”
Anh cười khổ, nước mắt lại rơi xuống. “Anh không biết. Mấy ngày đó anh làm mọi sự chuẩn bị cho tình huống x/ấu nhất. Anh thậm chí còn cất chiếc cốc em hay dùng vào tủ, rồi nửa đêm lại lấy ra. Anh không biết mình muốn em trở về, hay sợ rằng sau khi em về, chúng ta vẫn phải đối mặt với những chuyện cũ.”
Ánh Hòa thấy mũi cay xè.
Không phải cô chưa từng nghĩ cuộc hôn nhân của họ có vấn đề. Chỉ là cô không ngờ, sau khi mình suýt ch*t một lần, vấn đề lại nằm trên bàn theo cách này.
“Tôi tin anh sợ tôi ch*t,” cô nói.
Đình Nhạc ngẩng đầu.
“Tôi cũng tin anh đã làm những việc cần làm cho Vy Ninh,” Ánh Hòa dừng lại một chút, “nhưng tôi không thể vì hai chuyện này là thật mà gộp chung những chuyện khác thành hợp lý.”
Đình Nhạc nhắm mắt lại. “Anh biết.”
“Bây giờ anh mới biết, hay là cuối cùng anh đã chịu nói là mình biết?”
Anh không trả lời.
Buổi chiều, Ánh Hòa đi tái khám. Bác sĩ x/ác nhận vết g/ãy xươ/ng đã ổn định, nhưng ít nhất sáu tháng không được tham gia leo núi, mang vác nặng và luân phiên trực tại vùng thảm họa rủi ro cao. Đơn vị đưa ra hai lựa chọn: xin nghỉ b/ệnh dài hạn, hoặc chuyển sang điều độ mặt đất và giám sát thông tin liên lạc.
Cô chọn phương án sau.
Cấp trên hỏi: “Em chắc chứ? Phụ cấp chênh lệch nhiều lắm đấy.”
“Tôi biết.”
“Lần này em mới từ t/ai n/ạn trở về, có thể nghỉ ngơi mà.”
Ánh Hòa nhìn tấm bản đồ vùng thảm họa trên tường văn phòng. “Tôi không muốn dùng việc suýt ch*t để chứng minh mình có thể gánh vác mọi thứ. Bây giờ tôi không thể vào núi, nghĩa là không thể.”
Sau khi nói ra, cô chợt cảm thấy câu nói này cũng như đang nói với cuộc hôn nhân của mình.
Khi về nhà, Đình Nhạc đã thu dọn một nửa quần áo trong phòng ngủ chính vào vali.
“Em không bảo anh đi,” anh nói, “nhưng anh nghĩ bây giờ chúng ta không thích hợp để ngủ chung phòng.”
Ánh Hòa không níu kéo, cũng không nói thế này coi như ly thân.
Cô chỉ nói: “Anh cứ đến chỗ mẹ ở vài ngày trước đã. Việc đưa đón Vy Ninh vẫn như cũ, chúng ta viết rõ thời gian ra.”
Đình Nhạc gật đầu.
Khi anh kéo vali rời đi, Vy Ninh chạy từ trong phòng ra, hỏi tại sao bố lại mang theo vali.
Đình Nhạc ngồi xổm xuống nói: “Bố mẹ dạo này muốn ở riêng một thời gian, nhưng cả bố và mẹ đều sẽ cùng con đi trị liệu.”
Đứa trẻ nhìn hai người rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi: “Vậy hai người vẫn sẽ cùng đến chứ ạ?”
Ánh Hòa nói: “Có, có những việc sẽ cùng nhau làm.”
Cô không hứa hẹn tất cả mọi việc.
Đây là lần đầu tiên sau khi trở về từ cõi ch*t, cô hiểu rằng cơ hội thứ hai không phải là nối lại cuộc sống cũ.
Mà là thừa nhận rằng, có những nơi trong cuộc sống cũ đã không còn có thể tiếp tục như trước được nữa.
