Ngày đầu tiên Lâm Ánh Hòa trở lại đơn vị làm việc, cô không mặc bộ đồ dã chiến trên núi.
Phòng điều độ mặt đất nằm trong tòa nhà văn phòng ở rìa thành phố, ngoài cửa sổ không thấy núi, chỉ có những hàng biểu đồ ăng-ten và màn hình giám sát tín hiệu thời gian thực. Trước đây cô luôn chê nơi này quá yên tĩnh, giờ đây ngay cả việc nâng một thùng pin dự phòng cũng không làm nổi, chỉ có thể ngồi trước bàn làm việc để đối chiếu tài nguyên thông tin liên lạc.
Đồng nghiệp nhìn thấy cô, ban đầu thì vui mừng, sau đó lại cẩn trọng không nhắc đến vụ t/ai n/ạn.
Chỉ có đội trưởng đặt một ly cà phê nóng lên bàn cô: “Hai gói định vị cô gửi đi đã c/ứu cả đội.”
Ánh Hòa đáp: “Phía trước còn có rất nhiều người tìm đường trở về.”
“Ít nhất cô đã trụ vững.”
Cô không phủ nhận, cũng không coi câu nói này là huân chương.
Buổi trưa, điều tra viên bảo hiểm gọi điện đến, thông báo Phó Đình Nhạc đã thừa nhận việc ký thay, cũng thừa nhận mục đích sử dụng số tiền đó. Cuộc điều tra vẫn đang tiếp diễn, sau này có thể liên quan đến việc truy thu tiền và đá/nh giá lại hiệu lực hợp đồng.
“Cần tôi giải thích thay anh ấy về tin báo tử sai lệch lúc đó không?” Ánh Hòa hỏi.
“Đơn vị c/ứu hộ đã cung cấp tóm tắt bàn giao. Đó là bối cảnh quan trọng.”
“Được.”
Cô cúp điện thoại, đột nhiên thấy mình trút được gánh nặng.
Không phải vì chồng có thể được giảm nhẹ tội, mà vì sự thật cuối cùng không còn cần một mình cô phải bảo quản cho bất kỳ bên nào nữa.
Sau giờ làm, cô đi đón Vy Ninh. Hôm nay tinh thần con bé khá tốt, suốt dọc đường kể chuyện ở trường. Khi đi đến bãi đỗ xe, đứa trẻ đột nhiên hỏi: “Bố có phải đã làm chuyện gì rất sai không ạ?”
Ánh Hòa dừng bước.
“Đúng vậy.”
“Vậy mẹ còn yêu bố không?”
Câu hỏi này khó trả lời hơn cả điều tra bảo hiểm.
“Yêu một người, với việc có thể sống cùng người đó như trước đây hay không, không phải là cùng một chuyện.”
Vy Ninh nhíu mày: “Khó hiểu quá.”
“Mẹ cũng đang học đây.”
Cô không nói thêm gì với con.
Buổi tối, Đình Nhạc đến gửi túi th/uốc của con gái, đứng ngoài cửa nói rằng anh đã tìm được chuyên gia tư vấn tâm lý ngắn hạn, cũng chuẩn bị tách biệt chi tiêu cá nhân và chi tiêu công ty của studio.
“Em không cần vì vậy mà tha thứ cho anh,” anh nói.
Ánh Hòa nhìn anh: “Tôi sẽ không.”
Anh cười khổ: “Anh biết.”
Đây là lần đầu tiên anh tách biệt sự thay đổi và sự tha thứ.
Ánh Hòa lấy ra một bảng chăm sóc chung. Trên đó chỉ liệt kê liệu trình của con gái, việc đưa đón trường học, liên lạc khẩn cấp và phân chia chi phí, không viết về mối qu/an h/ệ vợ chồng.
“Trước mắt cứ làm theo cái này.”
Đình Nhạc xem xong, hỏi: “Anh có thể vào nhà lấy chiếc áo khoác con bé để ở đây không?”
Ánh Hòa sững người.
Trước đây anh sẽ trực tiếp vào.
“Được,” cô nói, “Anh tự vào lấy, lấy xong thì đi.”
Đình Nhạc gật đầu, trước khi vào cửa đã cởi giày cẩn thận, không chạm vào đồ đạc khác.
Hành động đó nhỏ đến mức gần như không đáng ghi lại, nhưng Ánh Hòa đã nhìn thấy.
Không phải vì anh đột nhiên trở nên tốt đẹp, mà vì lần đầu tiên, anh đứng trước một cánh cửa vốn thuộc về mình, đã biết hỏi lại một câu.
Vài ngày sau, đơn vị c/ứu hộ hoàn thành kiểm điểm nội bộ. Tin báo tử miệng sai lệch được x/ác nhận là do thông tin vòng ngoài chuyển đạt sai lệch, quy trình liên quan sẽ được cải thiện. Khi đội trưởng nói kết quả cho Ánh Hòa, anh hỏi cô có muốn giải thích với người nhà không.
“Đình Nhạc đã biết rồi.”
“Cô không gi/ận sao?”
“Gi/ận. Nhưng không phải tất cả trách nhiệm đều nằm ở một người.”
Cô từng rất muốn tìm ra một kẻ x/ấu thuần túy, như vậy bảy mươi hai giờ mất liên lạc, việc mạo danh bảo hiểm, ngày tháng ly hôn, việc lấy tiền studio đều có thể xâu chuỗi lại bằng một sợi dây.
Nhưng trục thời gian thực sự không phải như thế.
Tin báo sai của c/ứu hộ là thật; áp lực điều trị của con gái là thật; nỗi sợ hãi của Đình Nhạc khi cô có thể đã ch*t là thật; việc anh điền ngày ly hôn, mô phỏng chữ ký, lấy tiền bù studio trước khi x/ác nhận chính thức cũng là thật.
Một chuyện thật không thể gột rửa chuyện thật khác.
Cuối tuần, Ánh Hòa đi phục hồi chức năng. Chuyên gia trị liệu bảo cô thử nâng cánh tay, cô chỉ làm được một nửa đã đ/au đến toát mồ hôi.
“Đừng vội,” chuyên gia nói, “Xươ/ng lành lại cũng không phải là trở về hình dạng của khúc xươ/ng ban đầu.”
Công việc mới ở phòng điều độ cũng buộc cô phải đối mặt với một loại bất lực khác. Khi đồng nghiệp trên núi gặp tín hiệu chập chờn, cô chỉ có thể đưa ra gợi ý rút lui qua tai nghe, không thể đích thân đi vác thiết bị. Có lần người mới hỏi cô: “Nếu hiện trường cảm thấy vẫn có thể trụ thêm mười phút nữa thì sao?” Ánh Hòa nhìn biểu đồ thời tiết, trả lời: “Hãy để mười phút đó cho việc rút lui, đừng để dành cho việc chứng minh bản thân.” Nói xong, cô nhớ lại Đình Nhạc đêm đó cũng bị ý nghĩ “trụ thêm chút nữa là giữ được” đẩy về phía trước, chỉ là thứ anh cố giữ lại là quyền lợi của người khác.
Ánh Hòa nhìn cánh tay trái hơi cứng đờ sau khi cố định trong gương.
Cô đột nhiên cảm thấy hôn nhân cũng vậy.
Dù tương lai có thực sự hàn gắn, cũng sẽ không phải là làm phẳng đi những chỗ đã g/ãy.
Nó chỉ để lại một cấu trúc mới, nhắc nhở họ nơi nào từng chịu đựng sức nặng không thể làm lại từ đầu.
