Việc ly thân chính thức được x/ác định vào tuần thứ ba sau sự kiện mất liên lạc.
Lâm Ánh Hòa và Phó Đình Nhạc không đi làm thủ tục ly hôn, cũng không viết tiếp bản thỏa thuận cũ. Họ ký lại một bản ghi nhớ về việc thuê nhà và phân chia chăm sóc con cái; Đình Nhạc chuyển đến một căn hộ nhỏ gần b/ệnh viện điều trị của con gái, Ánh Hòa ở lại chỗ cũ.
“Vậy chúng ta là ly thân, không phải ở tạm?” Đình Nhạc hỏi.
“Đúng.”
Anh cúi đầu nhìn văn bản. “Mất bao lâu?”
“Tôi không biết.”
“Em không có điều kiện nào sao? Ví dụ như nửa năm, một năm?”
Ánh Hòa lắc đầu. “Nếu tôi đưa ra thời hạn trước, có thể anh sẽ biến mọi chuyện thành một bài kiểm tra để vượt qua thời hạn đó. Điều tôi muốn nhìn thấy là cách anh làm, không phải anh làm xong trong bao lâu.”
Đình Nhạc im lặng một lúc, rồi ký tên vào bản ghi nhớ.
Lần này, anh chỉ ký tên mình.
Studio cũng hoàn tất việc tái cấu trúc quyền hạn. Sau khi nhà đầu tư mới tham gia, Đình Nhạc không còn có thể đơn phương quyết định việc v/ay n/ợ và chi tiêu lớn nữa, một vài dự án mà anh kiên trì nhiều năm cũng bị tạm dừng. Anh không mất việc, nhưng đã mất đi cảm giác kiểm soát tuyệt đối kiểu “đây là công ty của tôi”.
Một ngày nọ, ở hành lang b/ệnh viện, anh nói với Ánh Hòa: “Trước đây anh luôn cảm thấy chỉ cần c/ứu vãn được sự việc, thì quá trình có khó coi một chút cũng không sao.”
Ánh Hòa hỏi: “Còn bây giờ?”
“Bây giờ mới biết, có những thứ khi được c/ứu vãn lại, đã không còn là thứ ban đầu nữa.”
Cô không trả lời.
Liệu trình của con gái đi vào giai đoạn ổn định, số tiền b/án cổ phần đủ để chi trả trong một thời gian, nhưng thu nhập điều độ mặt đất của Ánh Hòa đã mất đi phụ cấp ngoại hiện trường, ngân sách gia đình vẫn phải tính toán lại. Họ hủy chuyến du lịch hè đã đặt trước, đồng thời dừng vài khoản chi không cần thiết.
Đình Nhạc đề nghị gánh vác thêm một phần phí điều trị.
Ánh Hòa không vì muốn giữ sự đ/ộc lập mà từ chối.
“Đây là chăm sóc chung, không phải anh bù đắp cho tôi.”
“Anh biết.”
“Nếu sau này thu nhập của anh thay đổi, hãy nói trước, đừng tự ý xoay xở.”
“Được.”
Cuộc đối thoại của họ bắt đầu trở nên giống như sự phối hợp công việc vụng về. Không lãng mạn, cũng không đ/âm chọc lẫn nhau, thậm chí còn chân thành hơn trước khi mất liên lạc.
Một ngày thứ Sáu, Vy Ninh bị sốt sau liệu trình, hai người cùng ở lại phòng theo dõi. Hai giờ sáng, đứa trẻ ngủ thiếp đi, Đình Nhạc ngồi dựa tường, Ánh Hòa ngồi trên một chiếc ghế khác.
“Bảy mươi hai giờ đó,” Đình Nhạc chợt nói, “đã có khoảnh khắc anh hy vọng điện thoại đừng đổ chuông nữa.”
Ánh Hòa nhìn anh.
“Vì mỗi cuộc gọi đều có thể báo với anh rằng em đã ch*t. Sau đó anh bắt đầu sợ điện thoại, cũng bắt đầu hy vọng mọi chuyện sớm có đáp án. Khi tin báo sai lệch đó đến, anh lại cảm thấy nhẹ nhõm trong giây lát.”
Nói xong anh cúi đầu ngay, như sợ cô hiểu lầm.
“Không phải hy vọng em ch*t. Là anh cuối cùng không cần phải chờ đợi nữa.”
Ánh Hòa im lặng rất lâu.
“Trong núi, cũng có khoảnh khắc tôi không muốn phát tín hiệu nữa,” cô nói.
Đình Nhạc ngẩng đầu.
“Sau lần sạt lở thứ hai, tay rất đ/au, pin chỉ còn một chút. Tôi nghĩ, dù sao bên ngoài nếu không tìm thấy thì thôi. Chính ông Tào cứ hỏi tôi con gái mấy tuổi, tôi mới nối lại thiết bị.”
Đây là lần đầu tiên cô kể cho chồng nghe về khoảnh khắc đó trong núi.
Hai người nhìn nhau qua chiếc giường b/ệnh của con.
Họ đều từng có những ý nghĩ không mấy tốt đẹp trong cơn khủng hoảng.
Sự khác biệt nằm ở chỗ, có những ý nghĩ dừng lại trong đầu, còn có những ý nghĩ đã biến thành chữ ký và dòng tiền mang tên người khác.
Đình Nhạc hạ giọng: “Cảm ơn em đã nói với anh.”
Ánh Hòa nói: “Tôi không phải đang giúp anh chứng minh chúng ta giống nhau.”
“Anh biết.”
Ba chữ này lần này không mang mùi vị của sự biện bạch.
Trước khi trời sáng, Vy Ninh hạ sốt. Y tá bảo họ đưa con về nhà nghỉ ngơi. Đình Nhạc khoác áo khoác lên người con gái, bế con ra bãi đỗ xe.
“Anh đưa hai mẹ con về nhé?”
Ánh Hòa gật đầu.
Khi xe dừng dưới tòa nhà, anh không hỏi có thể lên ngủ nhờ một chút không.
Chỉ trao con vào tay Ánh Hòa rồi nói: “Chiều anh lại qua đón.”
Ánh Hòa nhìn anh rời đi.
Cô vẫn chưa biết liệu cuộc hôn nhân này có tiếp tục hay không.
Nhưng đây là lần đầu tiên cô cảm thấy, ly thân không phải là đẩy một mối qu/an h/ệ đến hồi kết.
Tháng đầu tiên sau khi ly thân, điều phiền phức nhất không phải là cảm xúc, mà là những việc vặt vãnh. Ai giữ th/uốc dự phòng của con, ai nghe điện thoại khẩn cấp của trường, ai mang hộp cơm giữ nhiệt vào ngày điều trị, tất cả đều phải viết lại. Ánh Hòa từng chê những bảng biểu này biến ngôi nhà thành một dự án, nhưng sau đó lại nhận ra, việc phân công rõ ràng ngược lại khiến họ bớt đi rất nhiều tranh cãi kiểu “tôi cứ tưởng anh sẽ làm”. Vy Ninh cũng dần quen với việc để mỗi bộ đồ dùng ở một nơi, không cần phải truyền lời cho bố mẹ, cũng không còn hỏi ai mới là ngôi nhà thực sự.
Đôi khi, đó là kéo giãn khoảng cách đủ để nhìn rõ: nếu không có danh phận “vợ chồng” che đậy cho nhau, liệu họ có còn sẵn lòng coi đối phương là một người cần phải nhận được sự đồng ý hay không.
