Tháng thứ ba làm việc tại phòng điều độ mặt đất, Lâm Ánh Hòa đã có thể sinh hoạt mà không cần nẹp, nhưng tay trái vẫn không thể chịu lực trong thời gian dài.
Khi mùa mưa bắt đầu trở lại, một vài điểm giám sát trên núi xuất hiện bất thường, các đồng nghiệp cũ lần lượt tiến vào núi. Ánh Hòa ngồi trong phòng điều độ, phân bổ kênh liên lạc cho họ, x/ác nhận pin dự phòng và các nút rút lui.
Có người đùa: “Người trước đây không ngồi yên một chỗ được, nay lại là người hay bảo chúng tôi rút lui nhất.”
Cô mỉm cười: “Vì tôi biết trụ lại đến mức pin cuối cùng cũng chẳng anh hùng hơn gì cả.”
Cô chưa có đủ tư cách để quay lại núi ngay lập tức, và cũng không còn coi việc này là một hình ph/ạt nữa.
Sau t/ai n/ạn, cô từng nghĩ chỉ cần xươ/ng lành lại, cô có thể chứng minh mình không bị bảy mươi hai giờ đó thay đổi. Sau này cô mới chấp nhận rằng cơ thể sẽ ghi nhớ, và đơn vị cũng có trách nhiệm hạn chế rủi ro. Nửa năm điều độ mặt đất không phải là thất bại, mà là thực tế.
Tranh chấp bảo hiểm có kết quả sơ bộ trong cùng tháng đó. Công ty x/ác nhận văn bản hòa giải không phải do chính tay cô ký, yêu cầu hoàn trả số tiền đã chi trả và xử lý tiếp các tranh chấp hợp đồng. Ánh Hòa đã trả lại số tiền còn dư, còn phần đã chi cho liệu trình của con gái và phần studio đã sử dụng thì được bù đắp theo thỏa thuận trả góp.
Đình Nhạc gánh vác khoản tiền của studio và trách nhiệm liên quan; phần y tế của con gái được chia sẻ giữa hai vợ chồng.
“Thực ra em có thể yêu cầu anh trả hết,” Đình Nhạc nói.
“Y tế là việc chúng ta cùng quyết định tiếp tục. Mạo danh chữ ký thì không.”
Đường ranh giới này Ánh Hòa phân định rất rõ ràng.
Cô không vì chồng phạm lỗi mà đẩy hết trách nhiệm làm cha mẹ vốn là chung sang cho anh, cũng không vì bản thân sẵn lòng chia sẻ chi phí y tế mà tiện thể gánh luôn khoản n/ợ studio cho anh.
Quá trình tham vấn tâm lý của Đình Nhạc đã kéo dài được ba tháng. Anh thỉnh thoảng kể với Ánh Hòa về những gì mình đã trao đổi, nhưng phần lớn thời gian là im lặng.
Có lần anh nhắn tin: “Chuyên gia hỏi anh, tại sao lại sợ người khác nghĩ mình không xử lý được vấn đề đến thế.”
Ánh Hòa chỉ đáp: “Đây là điều anh phải tự trả lời.”
Anh không hỏi thêm ý kiến cô nữa.
Sự thay đổi này không hề kịch tính, thậm chí rất chậm chạp.
Anh vẫn sẽ muốn quyết định thay người khác khi vội vàng. Có lần lịch điều trị của Vy Ninh thay đổi đột xuất, Đình Nhạc đã giúp Ánh Hòa xin nghỉ ở đơn vị, rồi mới nhớ ra là không đúng, lập tức rút lại và hỏi lại xem cô có phối hợp được không.
Ánh Hòa lúc đó rất gi/ận.
“Anh nhìn xem, anh vẫn chứng nào tật nấy.”
Đình Nhạc không nói “anh đã thay đổi nhiều rồi”, chỉ nói: “Đúng, anh lại làm thế. Anh đã rút lại rồi, lần sau sẽ hỏi trước.”
Cô không vì thế mà tha thứ, cũng không vì thế mà tuyên bố mọi thứ vô vọng.
Nếu sự hàn gắn tồn tại, có lẽ đó là việc nhìn thấy những phản ứng cũ trồi lên hết lần này đến lần khác, rồi quyết định xem có nên dừng lại hay không.
Một buổi chiều tối, ông Tào lên thành phố tái khám, tiện đường ghé qua phòng điều độ tặng một túi trái cây. Chân ông vẫn còn hơi khập khiễng, thấy tay trái của Ánh Hòa cử động không thuận tiện, ông cười nói: “Cả hai chúng ta đều để lại kỷ niệm cả.”
Ánh Hòa hỏi ông: “Hôm đó ông có thực sự nghĩ chúng ta ra ngoài được không?”
“Không nghĩ.”
“Vậy sao ông cứ giúp tôi đỡ cái ăng-ten?”
Ông Tào suy nghĩ một chút: “Vì cô cũng đâu biết có ích hay không, mà vẫn đang phát tín hiệu đó thôi.”
Sau khi ông đi, Ánh Hòa ngồi trước bức tường giám sát rất lâu.
Cô chợt hiểu ra, rất nhiều việc cô đang làm hiện tại cũng chẳng có gì đảm bảo.
Cô không biết tranh chấp bảo hiểm cuối cùng sẽ ra sao, không biết hôn nhân có quay lại dưới cùng một mái nhà hay không, không biết nửa năm sau có thể quay lại núi hay không.
Nhưng không biết kết quả, không có nghĩa là cho phép người khác thay mình lựa chọn.
Khi tan làm, Đình Nhạc đến đón Vy Ninh đi ăn. Con gái đứng ở cửa hỏi: “Mẹ có đi cùng không ạ?”
Ánh Hòa nhìn lịch trình. Tối nay không phải trực.
Đình Nhạc không mở miệng trả lời thay cô.
Cô suy nghĩ vài giây: “Được. Nhưng ăn xong tôi sẽ về nhà tôi.”
Vy Ninh vui vẻ nắm lấy tay phải của cô.
Ba người cùng đi về phía nhà hàng, nhưng không tự nhiên xếp thành hình dáng một gia đình như trước. Đình Nhạc đi phía bên kia của con, thỉnh thoảng liếc nhìn cô.
Thu nhập giảm sút cũng là một thực tế. Ánh Hòa dừng khoản quỹ du lịch cố định hàng tháng, chuyển sang chi phí phục hồi chức năng và đi lại; cô từng nghĩ đến việc b/án chiếc máy ảnh cũ, cuối cùng lại thôi, vì đó không phải là khoản chi thiếu hụt cấp bách. Cô bắt đầu học cách phân biệt giữa “bây giờ nghèo hơn” và “phải hy sinh tất cả những gì mình thích”. Đình Nhạc cũng không còn đề cập đến việc để studio ứng trước, anh tuân thủ thỏa thuận, tự tay chuyển phần phí y tế của mình vào tài khoản chuyên dụng, phần ghi chú chỉ viết tên con và tháng. Những việc nhỏ này không làm hôn nhân ấm lại, nhưng khiến cô lần đầu tiên tin rằng, trách nhiệm có thể duy trì mà không cần dựa vào cảm xúc, cũng không cần phải xóa sạch mọi vết nứt bằng một lần tha thứ.
Đây không phải là tái hợp, cũng không phải là thử sống lại điểm xuất phát.
Chỉ là lần đầu tiên sau khi mất liên lạc, họ cùng làm một việc nhỏ, mà không ai giải mã nó thành một lời hứa hẹn lớn lao hơn.
