Khi Mạnh Kỳ Tu đưa vị khách cuối cùng đến khu dân cư cạnh bờ sông, trời vẫn chưa sáng. Anh tắt thông báo nhận đơn trên ứng dụng lái xe thuê, tựa vào cột hiên nhà nhìn điện thoại. Số dư trong tài khoản giáo dục, theo như anh tính toán tối qua, đáng lẽ đủ để chi trả học phí chuyển trường học kỳ tới cho con trai Mạnh Dư An, hai tháng học phục hồi chức năng và khoản phí gửi trẻ đầu tiên sau khi chuyển nhà.
Anh chạy ca đêm suốt cả một năm trời, hầu như không hề động đến bất kỳ khoản tiền boa nào.
Năm giờ mười hai phút sáng, tin nhắn ngân hàng hiện lên.
“Tài khoản giáo dục chung do n/ợ bảo lãnh quá hạn, sẽ tiến hành thủ tục khấu trừ theo thỏa thuận.”
Kỳ Tu nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, phản ứng đầu tiên không phải là gọi điện thoại, mà là chụp ảnh màn hình. Sau khi làm nghề lái xe thuê, anh hình thành một thói quen: mỗi lần bàn giao xe đều chụp lại số km và vị trí đỗ, không phải vì không tin tưởng người khác, mà vì trí nhớ là thứ dễ bị bóp méo nhất trong những cuộc tranh cãi.
Anh quay lại khu nghỉ ngơi của cửa hàng tiện lợi, vợ cũ Cao Nhược Tình đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Cô đặt chiếc cặp sách của Dư An trên đầu gối, hai tay nắm ch/ặt lấy nó.
“Anh thấy rồi sao?” Cô hỏi.
Kỳ Tu đặt điện thoại lên bàn. “Bắt đầu từ khi nào?”
Nhược Tình im lặng vài giây rồi mới lấy ra một tờ thông báo đòi n/ợ của ngân hàng đã gấp làm đôi. “Cửa hàng của chị gái năm ngoái có xin hạn mức tín dụng tuần hoàn, lúc đó tôi tưởng tài khoản giáo dục chỉ dùng để chứng minh chúng ta có khoản tiết kiệm cố định. Trước khi hạn mức đợt đầu đáo hạn đều có đóng đầy đủ, tôi không ngờ lại thành ra thế này.”
“Ai nói đó chỉ là chứng minh tài chính?”
“Trong cuộc gọi video với nhân viên ngân hàng có nói… tôi nhớ họ nói sẽ không trực tiếp động đến tiền.”
Kỳ Tu không tiếp nhận ký ức của cô. Anh hỏi: “Cuộc gọi video đó còn không?”
Nhược Tình mím môi. “Phía ngân hàng chắc là có.”
Ngoài cửa sổ, các tài xế lái xe thuê lần lượt tan ca, người thì cầm cà phê, người thì gục đầu trên vô lăng chợp mắt. Kỳ Tu mở lịch sử thu nhập của mình, kéo ngược lại một năm trước. Mỗi tháng anh đều cố định chuyển một phần thu nhập ca đêm vào tài khoản giáo dục, phần ghi chú chưa bao giờ thay đổi, chỉ có hai chữ: Học phí.
“Cửa hàng của chị gái thiếu bao nhiêu?”
“Tôi không biết tổng số hiện tại.”
“Cô biết cái gì?”
Nhược Tình bị hỏi đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu. “Tôi biết là đã gia hạn một lần.”
Kỳ Tu ngẩng đầu lên.
“Khi nào?”
Cô chuyển ánh nhìn ra ngoài cửa kính. “Ba tháng trước.”
Đó đúng là lúc Kỳ Tu bắt đầu làm thủ tục đá/nh giá chuyển trường cho Dư An. Nhược Tình lúc đó ngày nào cũng x/ác nhận với anh về trường học, các lớp học thêm và khoảng cách đưa đón, thậm chí còn nói, đợi đón con về rồi, anh không cần phải chạy xe vất vả vào mỗi đêm nữa.
“Khi gia hạn, cô vẫn tưởng đó chỉ là chứng minh tài chính?” Kỳ Tu hỏi.
Nhược Tình không trả lời ngay.
Lồng ngựk Kỳ Tu như bị thứ gì đó đ/è nặng, nhưng anh không hề lớn tiếng. Anh trải phẳng tờ thông báo đòi n/ợ, chỉ thấy bốn số cuối của tài khoản chung và chữ “bảo lãnh”, không có tên cửa hàng, cũng không có chi tiết hạn mức.
“Hôm nay không đi đón Dư An nữa.” Anh nói.
Nhược Tình đột ngột ngẩng đầu. “Anh đã hứa với thằng bé hôm nay sẽ đi xem phòng.”
“Tôi sẽ đến thăm con, nhưng sẽ không nói với nó rằng tháng sau chắc chắn sẽ chuyển nhà.”
“Kỳ Tu—”
“Điều không được phép làm nhất bây giờ, là lấy một tài khoản chưa làm rõ để bảo đảm cho bước đi tiếp theo của con.”
Viền mắt Nhược Tình đỏ hoe nhưng không khóc. “Thằng bé sẽ thất vọng lắm.”
“Tôi biết.”
Kỳ Tu đặt chìa khóa xe, thông báo đòi n/ợ và điện thoại cạnh nhau, giống như đang sắp xếp lộ trình cho ca đêm. “Tôi cũng vậy.”
Anh gọi cho ngân hàng trước, yêu cầu đóng băng các khoản tự động khấu trừ không cần thiết của tài khoản giáo dục, câu trả lời nhận được là tranh chấp bảo lãnh phải nộp đơn riêng, giai đoạn hiện tại chỉ có thể ghi chú. Sau đó anh nhắn tin cho trung tâm phục hồi chức năng, nói rằng việc chuyển trường có thể bị hoãn lại, nhưng các khóa học hiện tại đừng hủy bỏ.
Nhược Tình nhìn anh hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác, cuối cùng lên tiếng: “Chị gái trước đây thực sự đã giúp Dư An. Khoảng thời gian thu nhập của anh kém nhất, chị ấy đã trả tiền phục hồi chức năng ba tháng cho thằng bé.”
Kỳ Tu khựng lại.
Chuyện này anh chỉ biết một nửa. Anh biết Cao Nhược Vân từng nói “đừng tính toán vội”, nhưng luôn nghĩ đó là sự xoay vòng ngắn hạn giữa chị em họ.
Nhược Tình nói nhỏ: “Cho nên tôi mới thấy… chị ấy chỉ mượn danh nghĩa của chúng ta một chút thôi.”
Kỳ Tu úp điện thoại xuống mặt bàn.
Lần đầu tiên anh nhận ra, món n/ợ này không phải đột nhiên ập đến. Nó đã len lỏi vào tài khoản của con trai dọc theo một chuỗi những lời “chỉ một chút thôi”, “giúp trước đi”, “sau này bù lại”, cho đến tận hôm nay mới lộ ra cái tên thật sự của nó.
Trời đã sáng.
Anh vốn đã chuẩn bị kết thúc ca đêm để đón con trai về nhà.
Bây giờ, anh phải làm rõ trước xem, ngôi nhà này còn n/ợ ai điều gì nữa.
Trước khi rời khỏi cửa hàng tiện lợi, anh lại làm một việc vốn không nằm trong kế hoạch hôm nay: hoãn lịch giao đồ nội thất trẻ em đã đặt trước. Nhân viên chăm sóc khách hàng hỏi anh có phải hủy đơn không, anh nói không, chỉ thay đổi ngày. Sau khi cúp máy, Nhược Tình hỏi: “Anh vẫn giữ lại những thứ đó sao?” Kỳ Tu đáp: “Giữ lại không có nghĩa là tuần sau chắc chắn sẽ dùng. Bây giờ tôi chỉ không muốn lấy sự kỳ vọng của con để ép chúng ta giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.” Nhược Tình cúi đầu, lần đầu tiên không nói câu “Tôi sẽ tìm cách”.
