Căn hộ nhỏ mà Kỳ Tu thuê chỉ có một phòng rưỡi, vị trí cạnh cửa sổ trong phòng khách đã đặt sẵn một chiếc bàn học trẻ em. Đó là chiếc bàn anh m/ua từ nửa năm trước, sau khi mở hộp vẫn chưa lắp tấm ván bên cuối cùng, vì anh muốn đợi đến ngày Dư An chuyển đến sẽ cùng con lắp nốt.
Hiện tại, việc chuyển trường đã bị hoãn lại.
Anh tháo tấm ván bên ra, cất lại vào thùng giấy.
Chủ nhà hỏi anh có muốn tiếp tục thuê không. Anh nói có, nhưng hủy đơn đăng ký nâng cấp lên căn hộ hai phòng ngủ. Mỗi tháng tiết kiệm được một khoản tiền thuê nhà, số tiền đó có thể để dành cho các buổi học phục hồi chức năng và các khoản chi tiêu cơ bản trong thời gian tranh chấp với ngân hàng.
Nhược Tình đưa Dư An đến ở vào cuối tuần. Đứa trẻ vừa vào cửa đã nhìn thấy chiếc bàn chưa lắp xong.
“Chẳng phải ba nói khi nào con đến sẽ lắp sao?”
“Hôm nay chúng ta có thể cùng lắp.”
“Nhưng con vẫn chưa chuyển đến mà.”
Kỳ Tu lấy tua vít ra. “Bàn không cần đợi đến khi chuyển nhà mới dùng được.”
Hai người ngồi xổm dưới đất vặn ốc vít. Khả năng phối hợp tay của Dư An hơi chậm, Kỳ Tu không làm thay con, chỉ giúp con căn chỉnh ốc vít vào đúng lỗ.
Nhược Tình đứng ở cửa bếp nhìn vào, một lát sau mới nói: “Tôi đi m/ua bữa tối đây.”
Kỳ Tu không giữ cô lại.
Đây là cách hợp tác quen thuộc nhất của họ sau khi ly hôn: bàn giao con cái, x/ác nhận th/uốc men, phân bổ các khóa học, còn cảm xúc thì để lại ngoài cửa.
Nhưng sự cố bảo lãnh đã phá bỏ cánh cửa đó.
Sau bữa tối, Nhược Tình lấy ra một phương án hoàn trả n/ợ do chính cô sắp xếp. Cô dự định chuyển một tỷ lệ cố định trong thu nhập hàng tháng của mình vào một tài khoản mới, dùng để gánh vác trách nhiệm gia hạn của cô và chị gái.
Kỳ Tu xem xong, nói: “Tài khoản mới không được phép trộn lẫn với học phí của Dư An nữa.”
“Tôi biết.”
“Cũng không được thiết lập để tôi có thể động vào.”
Nhược Tình ngẩng đầu lên. “Anh không muốn quản lý chung nữa sao?”
“Không phải lúc này.”
Sắc mặt cô tối sầm lại. “Có phải anh đã định tách biệt mọi việc của con ra khỏi tôi rồi không?”
Kỳ Tu đặt tờ giấy xuống. “Tôi không phải đang giành quyền nuôi con. Khóa học, y tế, trường lớp, chúng ta vẫn cùng nhau quyết định. Chỉ là quyền hạn về tiền bạc phải tách ra.”
“Trước đây anh đâu có như vậy.”
“Trước đây tôi nghĩ tài khoản chung đồng nghĩa với trách nhiệm chung.”
“Còn bây giờ thì sao?”
“Bây giờ tôi biết, nếu quyền hạn chung không được x/ác nhận lại mỗi lần, nó rất dễ trở thành cái cớ ‘dù sao trước đây anh cũng đã đồng ý rồi’.”
Nhược Tình không phản bác.
Thứ Hai, ngân hàng thông báo trong thời gian tranh chấp sẽ tạm dừng việc khấu trừ toàn bộ tài khoản giáo dục, nhưng phần n/ợ đến hạn của đợt đầu vẫn cần phải thương lượng riêng. Đây không phải là chiến thắng, chỉ là một khoảng không để thở.
Kỳ Tu báo tin này cho Nhược Vân.
Đầu dây bên kia chỉ đáp lại một câu: “Chị chuẩn bị đóng cửa hàng.”
“Chị đã suy nghĩ kỹ chưa?”
“Không phải suy nghĩ kỹ, mà là nhà cung cấp không cấp hàng nữa.”
Cô cười gượng gạo. “Em yên tâm, chị sẽ không lấy tài khoản của hai người đi gia hạn nữa đâu.”
Kỳ Tu không nói “cảm ơn”. Đó không phải là chuyện đáng để cảm ơn.
Nhược Vân nói tiếp: “Nhưng đợt đầu chị sẽ không giả vờ như không có chuyện gì. Đợi chị thanh lý xong hàng tồn kho, trả được bao nhiêu thì trả trước bấy nhiêu.”
Kỳ Tu hỏi cô đã tìm đến đơn vị hòa giải n/ợ chưa.
“Chưa.”
“Đi tìm đi.”
Nhược Vân im lặng một lúc. “Bây giờ em vẫn sẵn lòng nói với chị những điều này sao?”
“Em hy vọng tiền quay về theo đúng quy trình, chứ không phải hy vọng chị biến mất.”
Câu nói này khiến cả hai đều im lặng.
Buổi tối, trước khi Nhược Tình đón Dư An về, đứa trẻ đứng ở cửa hỏi: “Ba ơi, có phải vì tiền nên con không được ở đây không?”
Kỳ Tu ngồi xổm xuống. “Không phải con không được ở, mà là người lớn cần phải làm rõ các quy tắc trước đã.”
“Quy tắc là gì ạ?”
“Ai hứa điều gì thì tự mình phải nói rõ. Học phí của con chỉ được dùng cho việc của con.”
Dư An nghĩ một chút. “Còn cái bàn thì sao ạ?”
“Cái bàn là của con.”
“Bây giờ con dùng được chưa ạ?”
“Được.”
Đứa trẻ sờ quanh góc bàn vừa mới lắp xong, như để x/ác nhận rằng nó sẽ không biến mất chỉ vì việc chuyển nhà bị hoãn lại.
Sau khi tiễn họ đi, Kỳ Tu ngồi trong căn phòng trống, rất lâu không bật đèn.
Anh luôn nghĩ việc “đón con về” là một cột mốc thời gian: một ngày nào đó đóng xong học phí, một ngày nào đó đổi được nhà, một ngày nào đó đặt chiếc cặp sách vào hiên nhà mình.
Bây giờ cột mốc đó đã bị đẩy lùi về phía sau.
Nhưng các buổi học của con không dừng lại, chiếc bàn vẫn còn đó, cuối tuần con vẫn sẽ đến.
Kỳ Tu lần đầu tiên hiểu ra, khởi động lại không nhất thiết là phải đón người về ngay lập tức.
Đôi khi, đó là việc ngăn chặn sai lầm tiếp theo cư/ớp đi những thứ vốn vẫn còn đang tồn tại.
Đêm đó Dư An ngủ bên cạnh chiếc bàn mới lắp, khi Kỳ Tu đắp chăn cho con, đứa trẻ nửa tỉnh nửa mê nói: “Ba ơi, ba đừng vì con mà chạy xe muộn nữa.” Kỳ Tu không hứa ngay, chỉ nói: “Ba sẽ sắp xếp công việc ổn thỏa.” Anh biết ngay cả câu “không chạy ca đêm nữa” cũng không thể dùng làm lời an ủi. Thu nhập vẫn cần, n/ợ vẫn còn đó. Điều thực sự có thể cho con, là không nói trước những điều mình chưa làm được.
Sáng hôm sau, anh viết ngày giao hàng nội thất mới vào cuốn lịch giấy, bên cạnh không viết “Dư An chuyển nhà”, mà chỉ viết “X/ác nhận lại”. Bốn chữ đó khiến anh không thoải mái, nhưng cũng lần đầu tiên cho phép anh chấp nhận rằng mọi việc vẫn chưa hoàn thành.
