Vào ngày tròn một tháng chính thức tiếp quản vị trí trưởng ca đêm, Thẩm Nhược Lê nhìn thấy Giang Đình Nhạc bên ngoài phòng điều phối.
Đã gần nửa đêm. Bên trong cửa kính, bảng phân ca xe kéo vừa mới sửa xong lượt cuối cùng, Nhược Lê tháo thẻ nhân viên đào tạo từ trước ngựk, chuẩn bị cất vào ngăn kéo. Tấm thẻ đã đồng hành cùng cô suốt sáu tuần huấn luyện, các góc cạnh đã xuất hiện những vết xước nhỏ.
Đình Nhạc bên ngoài cửa không đi vào, chỉ đứng ở phía bên kia hành lang, trong tay nắm một chùm chìa khóa chỉ còn lại chìa cửa nhà và chìa tủ đồ. Chìa khóa xe ban đầu đã không còn nữa.
Ở khu vực đỗ xe xa hơn một chút, chiếc xe tải chuỗi cung ứng lạnh của công ty Giang Dục San đang đợi vận chuyển một lô hàng đêm. Sau khi đội xe thu hẹp tuyến đường, thỉnh thoảng chị ta lại tự mình chạy ca tối.
Nhược Lê đẩy cửa bước ra. "Sao anh lại đến đây?"
Đình Nhạc đưa cho cô một túi tài liệu. "Những dữ liệu cuối cùng mà anh có thể xử lý. Số dư n/ợ v/ay bảo hiểm, tiền b/án xe, mười sáu vạn chị đã trả, tất cả đều đã được sắp xếp xong."
Nhược Lê không nhận ngay. "Anh có thể gửi file điện tử mà."
"Anh biết." Anh nói khẽ, "Anh chỉ muốn trực tiếp nói với em, anh đã đổi tất cả các thông báo tài chính liên quan đến em trong hòm thư gia đình về lại tài khoản riêng của mỗi người. Khoản bảo lãnh gia hạn đó, anh cũng đã x/ác nhận với ngân hàng, sau khi em rút khỏi vào ngày đáo hạn thì sẽ không còn tên em nữa."
Cô nhận lấy túi tài liệu.
"Cảm ơn anh."
Đình Nhạc cười khổ. "Lại là cảm ơn."
Nhược Lê không đáp lời.
Trong phòng kính có người gọi cô: "Trưởng ca, xe kéo ở vị trí 27 có cần đổi trước không?"
Nhược Lê quay đầu nhìn bảng phân ca, nói vọng qua cửa kính: "X/ác nhận thời gian đến của vị trí 31 trước đã, rồi mới đổi, đừng động vào trước."
Đồng nghiệp ra hiệu đã rõ.
Đình Nhạc nhìn cô. "Em thực sự rất hợp với vị trí này."
Nhược Lê cảm thấy lòng chua xót. "Em suýt nữa đã không giữ được nó."
"Là anh hại em suýt nữa không giữ được."
Đây là lần đầu tiên anh không dùng "công ty", "mẹ em" hay "mọi người" làm chủ ngữ.
Nhược Lê ngước mắt nhìn.
Đình Nhạc chậm rãi nói: "Anh luôn cảm thấy mình đang lấp lỗ hổng. Công ty chị phá sản, việc phân phối th/uốc của mẹ em có vấn đề, em phải xin nghỉ; em đào tạo không có tiền, anh lại nghĩ cách. Anh tính toán mọi việc thành từng đường dây, nghĩ rằng chỉ cần anh lấp được cái lỗ lớn nhất, cuối cùng em sẽ hiểu."
Anh dừng lại một chút. "Sau này anh mới biết, anh đã coi em là một nguồn lực cần được anh sắp xếp."
Nhược Lê không tha thứ cho anh ngay. Cô chỉ lần đầu tiên cảm thấy, cuối cùng anh cũng nhìn thấy được nơi thực sự làm tổn thương người khác trong sự việc này.
"Em cũng có vấn đề của mình." Cô nói, "Trước đây em ngại bàn chuyện tiền bạc phiền phức, thường nói 'anh xử lý là được'. Đến khi em không muốn anh xử lý nữa, mới phát hiện ra chúng ta căn bản chưa từng tập cách quyết định cùng nhau."
Đình Nhạc hỏi: "Vậy chúng ta còn có thể tập không?"
Từ đằng xa, xe tải lạnh khởi động, tiếng động cơ trầm thấp truyền qua lớp kính. Dục San ngồi ở ghế lái, không đi về phía này mà chỉ nhìn từ xa một cái.
Nhược Lê cất thẻ đào tạo vào túi áo khoác. "Có lẽ. Nhưng không phải là dọn về ở ngay bây giờ, cũng không phải vì anh đã trả hết tiền."
Đình Nhạc gật đầu, trong mắt có vẻ thất vọng nhưng không truy hỏi thêm.
Anh bỏ chùm chìa khóa trong tay vào túi. "Anh hiểu."
Nhược Lê nhìn thoáng qua chiếc xe tải lạnh phía xa. "Bên phía chị vẫn ổn chứ?"
"Sau khi thu hẹp tuyến thì tạm ổn. Chị ấy nói sau này sẽ không nhận đơn hàng vượt quá kỳ hạn thanh toán nữa."
"Đó là chuyện tốt."
"Chị ấy trước đây từng nghĩ đó là nhát gan."
"Em trước đây cũng từng nghĩ, lên làm quản lý thì cái gì cũng phải gánh vác."
Hai người cùng cười, một nụ cười rất ngắn.
Trong phòng điều phối lại có người gọi cô. Trước khi Nhược Lê quay người đi, Đình Nhạc nói: "Nhược Lê."
Cô quay đầu lại.
"Hai năm của hợp đồng bảo hiểm đó, anh sẽ bù theo tỷ lệ anh phải chịu, bất kể cuối cùng chúng ta thế nào."
Nhược Lê nhìn anh. "Anh có thể bù phần anh phải chịu, nhưng phần của em, em sẽ tự bù. Không phải để c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với anh, mà vì em cần biết, tấm đệm an toàn của em không phải tồn tại chỉ vì ai đó đang vui vẻ."
Đình Nhạc gật đầu.
Cô đẩy cửa kính trở về căn phòng điều phối sáng đèn. Sau khi cửa khép lại, hai người nhìn nhau qua lớp kính, không ai đưa tay ra mở cửa.
Nhược Lê cất thẻ đào tạo vào ngăn kéo, ngước nhìn bảng phân ca xe kéo.
Thời gian của vị trí 27 đã được cập nhật.
Cô cầm bút lên, sắp xếp lại nguồn lực.
Có những sự chậm trễ có thể đuổi kịp, có những tổn thất chỉ có thể xếp lại vào bảng thời gian sau này.
Cô dừng lại bên bảng phân ca một lúc, rút tờ chi tiết thanh toán trên cùng ra, chỉ nhìn tổng số tiền, không còn truy hỏi Đình Nhạc mỗi khoản tiết kiệm được như thế nào nữa. Không phải vì cô trao lại quyền kiểm soát cho anh, mà vì dữ liệu đã có thể được cả hai bên tự kiểm tra. Nếu niềm tin còn cơ hội quay lại, nó không nên được xây dựng trên việc cô phải giám sát từng bước một.
Bên ngoài cửa kính, Đình Nhạc không đợi cô tan làm. Anh gật đầu với cô một cái, quay người đi về phía trạm trung chuyển nhân viên. Nhược Lê nhìn bóng lưng anh, lần đầu tiên không hiểu việc "anh rời đi" là một lần bỏ rơi nữa, mà là một lần tôn trọng ranh giới khi cô vẫn đang trong ca làm việc.
