Vào ngày trước khi cổ tức từ chương trình cổ phần nhân viên năm thứ mười hai được chuyển vào tài khoản, thứ Hứa Đình Xuyên nhận được đầu tiên không phải là thông báo, mà là một bức thư thông báo bị từ chối giao dịch.
Anh đứng trong phòng làm việc mô hình của nhà máy thiết bị y tế, tay vẫn còn dính đầy bột thạch cao. Chiếc khuôn dương của chân giả dưới đầu gối trên bàn làm việc mới chỉ được mài xong một nửa, nhưng điện thoại lại hiển thị: "Người thụ hưởng cổ tức kỳ này không khớp với người đăng ký sở hữu, vui lòng liên hệ nhân sự."
Đình Xuyên cứ ngỡ là lỗi hệ thống. Mười hai năm trước khi mới vào nhà máy, công ty dùng cách phân bổ cổ phiếu giá thấp để giữ chân kỹ thuật viên, anh mỗi năm đều trích một chút từ lương để tích lũy dần. Khoản cổ tức này anh đã tính toán từ lâu, đủ để chi trả cho ba tháng tập vật lý trị liệu phục hồi dáng đi cường độ cao sắp tới của con gái An An.
Anh lau khô tay, đi đến phòng nhân sự. Người phụ trách lật hồ sơ hai lần, cuối cùng xoay màn hình về phía anh: "Cổ phần của anh đã được chuyển nhượng vào cuối năm ngoái."
"Chuyển đi đâu?"
"Công ty TNHH Tư vấn Quản lý Hành Nhạc."
Đình Xuyên sững người vài giây. Đó là công ty mà bố vợ anh, ông Chu Khải Vinh, mới thành lập đầu năm nay.
"Tôi không hề b/án cổ phiếu."
Người phụ trách nói nhỏ: "Hệ thống có lệnh ủy quyền chuyển nhượng của vợ và đính kèm danh mục tài sản của anh. Thời gian ký x/ác nhận điện tử là ngày 28 tháng 12 năm ngoái."
Ngày đó anh đang cùng An An làm đá/nh giá sau phẫu thuật lần thứ hai. Vợ anh, Chu Mẫn Chi, ngồi ngoài phòng khám xử lý giúp anh một đống giấy tờ bảo hiểm và thanh toán. Anh nhớ mình đã mở khóa điện thoại đưa cho cô, cũng nhớ cô từng hỏi một câu: "Bảng kê tài sản trong nhà em tiện tay sắp xếp luôn được không?"
Câu trả lời của anh là: "Tùy em quyết định."
Tan làm, anh không về nhà ngay mà đến trung tâm phục hồi chức năng trước. An An vịn vào thanh song song tập chuyển trọng tâm, mỗi bước chân phải xuống đều phải dừng lại một chút. Chuyên gia trị liệu nói với anh, giai đoạn tới nếu đổi từ ba lần mỗi tuần xuống một lần, sự phục hồi sẽ không trở về con số không, chỉ là sẽ lâu hơn.
Đình Xuyên nhìn những giọt mồ hôi trên trán con gái, lần đầu tiên anh không nói câu "Tiền bố đã chuẩn bị sẵn".
Về đến nhà, Mẫn Chi đang nấu cháo cho bố. Đình Xuyên đặt tờ thông báo thay đổi cổ phần do nhân sự in ra lên bàn ăn.
Cô nhìn rất lâu mới nói: "Em vốn định đợi trước khi cổ tức về mới nói với anh."
"Ngày mai là đến ngày nhận cổ tức rồi."
"Cho nên bây giờ em mới nói."
Đình Xuyên không hề cao giọng: "Tại sao cổ phần lại nằm ở công ty của bố?"
Ngón tay Mẫn Chi siết ch/ặt: "Năm kia nhà bị dột, tường bao, phòng tắm, đường ống sửa cùng lúc, bố đã ứng tiền trước. Lúc đó anh nói chỉ cần sửa sang nhà cửa ổn thỏa trước, sau này tính sau. Em đã chuyển cổ phần vào công ty tư vấn coi như là bảo đảm."
"Chi phí sửa chữa bao nhiêu?"
"Một triệu không trăm tám mươi nghìn tệ."
"Đã chuyển bao nhiêu cổ phần?"
Cô không trả lời.
Đình Xuyên đẩy điện thoại về phía cô: "Bây giờ tính toán đi."
Ánh mắt Mẫn Chi nhìn sang chỗ khác: "Giá cổ phiếu sẽ thay đổi, hơn nữa bố không phải muốn lấy tiền của anh. Ông ấy chỉ sợ chúng ta không trả nổi."
"Vậy tại sao không nói cho tôi biết?"
Cô im lặng hồi lâu, đột nhiên nói: "Vì bộ phận mô hình của các anh sắp bị c/ắt giảm rồi."
Đình Xuyên ngẩng đầu.
"Công ty tư vấn của bố đã nhận được dự án gia công của nhà máy thiết bị y tế, họ sẵn lòng nhận anh. Chỉ cần anh qua đó, ông ấy sẽ không thúc ép khoản tiền sửa chữa kia, việc phục hồi của An An cũng có thể tiếp tục."
Câu nói này còn lạnh lùng hơn cả việc chuyển nhượng cổ phần.
Sáng hôm sau, cửa phòng mô hình quả nhiên dán thông báo điều chỉnh bộ phận. Mười bảy cái tên được liệt kê vào danh sách phỏng vấn, Hứa Đình Xuyên xếp thứ sáu.
Anh trở lại bàn làm việc của mình, chỉnh lại chiếc khuôn dương chân giả chưa hoàn thiện. Mười hai năm qua, điều anh quen thuộc nhất chính là tìm một vị trí có thể chịu lực cho cơ thể của người khác.
Đến lượt mình, anh mới phát hiện ra mảnh đất dưới chân mình, từ lâu đã bị gia đình và công ty cùng nhau dịch chuyển đi mất rồi.
Đêm đó anh ngủ không ngon. Hai giờ sáng, điện thoại sáng lên một lần, là hệ thống nội bộ của nhà máy thiết bị y tế nhắc nhở nền tảng cổ phần nhân viên sắp đóng truy vấn dữ liệu kỳ này. Đình Xuyên ngồi ra phòng khách, lật xem từng tờ thông báo khấu trừ qua các năm. Những năm đầu tiên, mỗi tháng chỉ trừ vài nghìn, anh và Mẫn Chi còn từng tranh cãi về việc có nên tham gia cổ phần hay không. Mẫn Chi lúc đó khuyên anh: "Anh làm nghề thủ công, ít nhất hãy để dành lại cho mình một thứ gì đó lớn lên cùng với công ty."
Anh vẫn luôn nhớ câu nói này, cho nên sau này dù trả góp tiền nhà căng thẳng, chi phí sau khi An An chào đời ngày càng lớn, anh cũng không hề dừng trích lương.
Mẫn Chi từ trong phòng đi ra, thấy anh vẫn còn thức, nói nhỏ: "Em không định lấy đi mười hai năm của anh."
"Nhưng bây giờ người sở hữu trên pháp luật không phải là tôi."
"Bố nói đợi anh vào Hành Nhạc, sẽ điều chỉnh lại."
Đình Xuyên nhìn cô: "Câu nào của em cũng là 'đợi sau này'. Vậy bây giờ là ai quyết định?"
Mẫn Chi không trả lời được.
Trước khi ra khỏi nhà vào ngày hôm sau, An An bỏ túi học phí của trung tâm phục hồi chức năng vào cặp của anh, nhắc nhở: "Thầy giáo nói trước thứ Sáu phải trả lời lịch trình của tháng sau."
Đình Xuyên sờ vào miệng túi, lần đầu tiên không nói "Bố sẽ xử lý".
Anh chỉ nói: "Để bố làm rõ các con số trước, rồi sẽ cùng con sắp xếp."
Trước khi đi, anh lại in thêm một bản bức thư bị từ chối giao dịch kia, kẹp cạnh túi học phí phục hồi chức năng. Hai tờ giấy đặt cùng nhau, khiến anh lần đầu tiên nhìn rõ công việc, tài sản mà anh cứ tưởng không liên quan gì đến chi phí y tế gia đình, thực ra từ lâu đã bị trói buộc vào cùng một quyết định.
