Ba ngày cuối trước khi quyết định thôi việc có hiệu lực, phòng mô hình chỉ còn lại một nửa nhân sự.
Đình Xuyên được sắp xếp làm công tác bàn giao. Anh sắp xếp lại các khuôn mẫu kích thước thông dụng, thông số tạo hình chân không và mô hình của vài ca c/ắt c/ụt chi đặc biệt cho đồng nghiệp ở lại, nhưng không mang theo bất kỳ hồ sơ b/ệnh án nào. Trong mười hai năm, điều anh tự hào nhất không phải là một chiếc chân giả nào đó làm đẹp đến mức nào, mà là biết rằng mỗi mô hình chỉ phục vụ cho cơ thể của một người, không thể lấy cái này áp đặt lên cơ thể người khác.
Khi sắp xếp xong xuôi, anh chợt thấy điều này rất giống với những tranh chấp hiện tại.
Bố vợ lấy việc "ta từng giúp con" làm một khuôn mẫu chung, áp đặt lên cổ phần, công việc, ngôi nhà và việc phục hồi của con gái.
Còn bản thân anh trước đây cũng đã áp đặt khái niệm "người một nhà" lên mọi sự ủy quyền.
Buổi chiều, Hành Nhạc cử người đến lấy tài liệu bàn giao dự án gia công. Người dẫn đầu là Chu Khải Vinh.
Bố vợ không bước vào phòng mô hình mà chỉ đứng ngoài lớp kính.
"Còn một ngày nữa," ông nói, "Con hãy nghĩ cho kỹ."
Đình Xuyên niêm phong một thùng khuôn thạch cao đã bỏ đi: "Con đã nghĩ kỹ rồi."
"Con thà nhận một khoản tiền thôi việc rồi đi làm lương thấp ở mấy xưởng nhỏ?"
"Ít nhất thì đó không phải là thứ đổi bằng việc từ bỏ quyền khiếu nại."
Chu Khải Vinh cười nhạt: "Con có khiếu nại gì? Công ty c/ắt giảm nhân sự đúng luật."
"Nếu hoàn toàn đúng luật, thì không cần phải viết trong điều kiện tuyển dụng là con không được phép khiếu nại nữa."
Sắc mặt bố vợ trầm xuống.
"Đình Xuyên, đừng coi bố là kẻ th/ù. Lúc đầu nhà các con nát như vậy, là ai bỏ tiền? An An cần phẫu thuật, là ai ứng trước?"
"Con đều đã liệt kê rồi, phần nào chứng minh là n/ợ, con sẽ trả."
"Người nhà với nhau đâu có ai viết giấy n/ợ từng khoản một?"
"Cho nên bây giờ mới có chuyện khoản nào cũng bị đem ra làm lý do để ép buộc."
Hai người lần đầu tiên hoàn toàn x/é bỏ lớp vỏ lịch sự.
Buổi tối, luật sư thông báo đơn yêu cầu bảo toàn tài sản đã được xử lý tạm thời: Cổ phần đang tranh chấp không được phép chuyển nhượng thêm trong thời gian thương lượng, nhưng việc hoàn trả vẫn cần tiếp tục đàm phán.
Mẫn Chi nhìn thấy thông báo không hề m/ắng anh, chỉ hỏi: "Anh thực sự chuẩn bị thanh lý luôn cả căn nhà sao?"
Đình Xuyên nói: "Nếu không b/án, n/ợ sửa chữa, tiền trả góp và cổ phần sẽ mãi mãi quấn lấy nhau."
"Đó là ngôi nhà An An đã ở tám năm rồi."
"Cho nên không phải một mình anh quyết định. Em có thể đá/nh giá xem mình có thể tự gánh vác khoản n/ợ hay không; nếu không được thì b/án đi."
Mẫn Chi nói nhỏ: "Bố em tuổi đã cao, em không thể bây giờ lại dọn đi được."
Đình Xuyên nhìn cô.
Đây là lần đầu tiên cô không dùng tiền của bố vợ để thuyết phục anh, mà trực tiếp nói lên lựa chọn của chính mình.
"Được," anh nói, "Vậy em ở lại chăm sóc ông ấy."
Mẫn Chi ngước mắt, như thể không ngờ anh sẽ trả lời như vậy.
"Vậy còn chúng ta thì sao?"
Đình Xuyên im lặng hồi lâu.
"Tạm thời sống riêng."
Cô không phản đối.
Ngày hôm sau, phác đồ phục hồi của An An chính thức điều chỉnh. Từ ba lần mỗi tuần chuyển thành một lần tại viện và một đến hai lần tập tại nhà, chuyên gia trị liệu thẳng thắn nói tốc độ sẽ chậm lại, và cần phụ huynh phối hợp ổn định hơn.
Đình Xuyên dán lịch trình mới vào sổ tay của mình.
Ngày thôi việc, anh nhận lại dụng cụ cá nhân. Công ty đổi mười hai năm thâm niên thành một con số chuyển vào tài khoản.
Không có tiếng vỗ tay, không có sự níu kéo.
Khi anh bước ra khỏi cổng nhà máy, chiếc xe của công ty tư vấn của bố vợ đang đỗ bên ngoài để đón một nhóm nhân viên chuyển công tác khác.
Đình Xuyên không cảm thấy mình đã thắng.
Anh chỉ lần đầu tiên biết rõ ràng rằng, từ chối một công việc cũng sẽ có sức nặng của nó – lương giảm xuống, quá trình phục hồi chậm lại, ngôi nhà có thể không giữ được.
Nhưng sức nặng đó ít nhất là thứ do chính anh lựa chọn.
Trước khi mang dụng cụ rời khỏi nhà máy, Đình Xuyên đặc biệt giao lại danh mục mô hình b/ệnh nhân mà anh từng làm cho kỹ thuật viên tiếp quản, đối chiếu từng mục xem tài liệu giấy nào cần tiêu hủy, tài liệu nào có thể lưu lại theo quy định bảo quản. Quản lý nói đã đi rồi thì không cần phải tỉ mỉ như vậy.
Đình Xuyên chỉ đáp: "Vì tôi đi rồi, nhưng b/ệnh nhân vẫn còn ở đó."
Câu nói này khiến chính anh cũng sững người.
An An cũng vậy. Qu/an h/ệ vợ chồng có thể dừng lại, tình nghĩa bố vợ có thể thanh toán, công việc có thể đổi, nhưng việc phục hồi của con gái không thể vì người lớn cãi nhau mà tạm dừng.
Vì vậy anh và Mẫn Chi thỏa thuận, bất kể tranh chấp cổ phần thế nào, quyết định y tế của An An không được đem ra trao đổi. Bất kỳ bên nào cũng không được dùng lý do "tôi bỏ nhiều tiền hơn" để giành quyền quyết định đơn phương, cũng không được tự động coi sự hỗ trợ của bố vợ là thứ có thể đổi lấy các tài sản gia đình khác.
Mẫn Chi nhìn dòng chữ này hồi lâu, cuối cùng nói: "Bây giờ cái gì anh cũng phải viết ra giấy."
Đình Xuyên trả lời: "Ít nhất là khi chúng ta vẫn chưa biết cách nói chuyện tử tế với nhau, thì hãy viết ra trước."
Cô không phản đối.
Đêm đó, hai người lần đầu tiên cùng ký tên trên một tờ giấy, nhưng không phải để chuyển nhượng thứ gì của ai, mà là để x/ác nhận rằng không ai được phép thay thế người kia quyết định.
Thứ Hai đầu tiên sau khi thôi việc, anh vẫn tỉnh dậy lúc 6 giờ 30, đưa tay lấy thẻ nhân viên mới nhớ ra mình không còn tấm thẻ đó nữa. Anh ngồi bên mép giường vài phút mới mở trang web tìm việc. Mất việc không phải kết thúc bằng một tờ thông báo, mà là ngay cả cơ thể cũng còn nhớ mình lẽ ra phải đi đâu. Điều này khiến anh càng thêm kiên định: không được vì sợ khoảng trống mà ký vào một công việc xóa sạch mọi quyền lợi về sau của mình.