Ngày hôm sau, thành phố vẫn tiếp tục c/ắt điện luân phiên.
Diệp An Hòa xin nghỉ nửa ngày, dọn sạch bàn ăn, chỉ để lại máy tính xách tay, hai cây bút và xấp hồ sơ ra vào vừa mới in ra.
Thẩm Đình Vũ ngồi đối diện cô, như thể lần đầu tiên biết rằng cuộc hôn nhân của mình cũng có thể được sắp xếp thành một dòng thời gian.
An Hòa khoanh tròn ngày xảy ra vụ hỏa hoạn nửa năm trước.
“Đêm đầu tiên sau vụ ch/áy, anh gọi điện cho em. Em đã đồng ý để gia đình anh cả ở lại một tuần,” cô nói, “Chuyện này em thừa nhận.”
Đình Vũ ngước mắt lên, như thể vừa tìm được một điểm tựa vững chãi. “Vậy là em biết họ thực sự không còn nơi nào để đi.”
“Em biết họ cần giúp đỡ lúc đó, không có nghĩa là em biết chuyện kéo dài nửa năm.”
Cô đẩy hồ sơ ra vào về phía trước.
Tuần đầu tiên, thẻ tạm A và B ra vào thường xuyên. Tuần thứ hai không hề giảm bớt. Bắt đầu từ tuần thứ ba, thẻ cư dân số 2 của Đình Vũ xuất hiện mỗi buổi chiều tối. Đến tháng thứ hai, ngay cả cuối tuần cũng cố định.
“Lần đầu tiên anh quyết định gia hạn là khi nào?”
Đình Vũ im lặng một lúc. “Tuần thứ hai.”
“Lúc đó tại sao anh không nói với em?”
“Vì anh cả vừa nhận được lời mời phỏng vấn. Anh ấy nói nếu trúng tuyển, chẳng bao lâu nữa sẽ đủ tiền thuê nhà.”
An Hòa lấy ra một tập tài liệu khác. Đó là hồ sơ xin việc mà Đình Khiêm chủ động gửi cho cô tối qua: lời mời phỏng vấn, thông báo trượt, phản hồi nộp hồ sơ. Không phải là một bản danh sách làm ra để đối phó, mà là thời gian, công ty và các email qua lại đều khớp với nhau.
Trong nửa năm, Đình Khiêm đã nộp hơn bốn mươi hồ sơ xin việc, làm qua hai công việc ngắn hạn, cuối cùng đều không trụ lại được.
An Hòa nhìn chằm chằm vào những ghi chép đó, một phán đoán vốn dĩ rất gay gắt trong lòng cô bỗng chốc dịu lại.
Cô không thích bị giấu giếm, nhưng cô cũng không thể nói rằng gia đình anh trai chỉ đang lợi dụng mình suốt nửa năm qua.
“Tháng thứ ba thì sao?”
Đình Vũ thấp giọng nói: “Chị dâu bị thương ở chân, công việc thời vụ cũng dừng lại. Lúc đó nếu bảo họ chuyển đi, tiền cọc, phí chuyển nhà, việc đưa đón con cái đi học, tất cả đều dồn lại một chỗ.”
“Tháng thứ tư?”
“Anh cả tìm được việc làm ca đêm ở kho hàng, làm được mười chín ngày thì tái phát b/ệnh đ/au lưng.”
“Tháng thứ năm?”
Đình Vũ không nói nữa.
An Hòa nhìn anh: “Anh thấy đấy, đây chính là vấn đề. Mỗi tháng đều có một lý do nghe chừng như có thể đợi thêm chút nữa. Nhưng anh chưa từng một lần quay về bàn bạc lại với em.”
Đình Vũ bực bội lấy tay xoa mặt. “Vì anh biết em sẽ nói không.”
“Anh không biết. Anh chỉ tự mình quyết định thay em.”
Câu nói này khiến bàn ăn trở nên tĩnh lặng.
An Hòa mở bảng sao kê chuyển khoản khác.
Đình Khiêm không nói dối. Từ tháng thứ hai, mỗi tháng anh ta đều chuyển một khoản tiền cho Đình Vũ. Số tiền d/ao động từ ba nghìn đến tám nghìn, phần ghi chú có khi viết là “chia sẻ tiền nhà”, có khi chỉ viết “trả trước cho chú”.
“Số tiền này đã đi đâu?”
Đình Vũ nói: “Một phần dùng để đóng phí dọn dẹp sau vụ ch/áy nhà cũ của họ, một phần trả tiền đi lại và th/uốc men cho công việc mới.”
“Vậy là anh cả chuyển cho anh, rồi anh lại thay anh ấy tiêu hết?”
“Đúng.”
“Tại sao không chuyển trực tiếp vào tài khoản gia đình?”
“Vì đó không phải là tiền thuê nhà.”
“Vậy thì càng nên nói rõ ràng.”
Đình Vũ cuối cùng cũng nổi nóng: “An Hòa, có phải em nhất định phải thấy mỗi khoản tiền đều có danh nghĩa thì mới coi là sự thật không? Lúc đó họ đến cái nồi cũng không có, anh còn phải mở một cuộc họp để thảo luận xem ba nghìn tệ này là tiền thuê nhà hay tiền cho v/ay à?”
An Hòa nhìn anh, không phản bác ngay.
Đây là điểm m/ù bấy lâu nay của Đình Vũ. Khi thấy người trước mắt chịu khổ, anh sẽ ra tay giúp trước rồi mới nghĩ đến quy tắc. An Hòa thì ngược lại, cô tin rằng quy tắc tồn tại là để bàn tay chìa ra không kéo theo người khác cùng chìm xuống.
Nhiều năm sau khi kết hôn, hai tính cách này từng bù trừ cho nhau. Đình Vũ sẽ nấu cháo nóng cho cô khi cô trực đêm, An Hòa sẽ nhớ giúp anh việc gia hạn bảo hiểm và tiêm chủng cho con. Cô chưa từng nghĩ rằng, sự bù trừ đó cũng có thể biến thành vết nứt trong những bí mật.
“Em không bắt anh phải mở họp khi thấy anh trai bị ch/áy nhà,” cô nói, “Em đang hỏi là, sau khi lửa tắt, tại sao anh vẫn không quay về nói cho em biết gia đình mình đang phải trả cái giá gì.”
Đình Vũ thấp giọng: “Vì anh nghĩ anh gánh vác được.”
“Thứ anh gánh vác chính là quyền được biết của em.”
Anh cụp mắt xuống.
Buổi chiều, An Hòa đến căn hộ dự phòng. Điện đã khôi phục một phần, Phương Hiểu Tình đang thu dọn quần áo. Cô ta chủ động đưa xấp biên lai cho An Hòa.
“Đây là những thứ chúng tôi tự chi trả. Ăn uống, đồ dùng học tập của bọn trẻ, vài vật dụng hàng ngày. Không phải muốn chị tính toán, tôi chỉ sợ chị nghĩ chúng tôi không trả gì cả.”
An Hòa lật vài tờ.
“Tôi không có ý biến các người thành kẻ x/ấu.”
Phương Hiểu Tình đỏ hoe mắt: “Nhưng chúng tôi quả thực đã ở quá lâu.”
“Cô có biết tôi chỉ đồng ý một tuần không?”
Phương Hiểu Tình im lặng rất lâu mới gật đầu. “Đình Vũ nói chị quá bận công việc, anh ấy sẽ nói với chị.”
Câu nói này không hề biện minh cho ai, ngược lại càng khiến An Hòa hiểu rõ: bí mật không hình thành trong một khoảnh khắc. Mỗi người đều chọn tin vào việc “anh ấy sẽ nói” tại một thời điểm nào đó, rồi giao sự im lặng cho ngày hôm sau.
Trước khi rời đi, cô nhìn thấy trên tường lối vào có dán một danh sách viết tay, trên đó liệt kê: “Khi mất điện: đèn pin, th/uốc, giấy tờ, nước uống, sạc dự phòng”.
Đó là chữ viết của chính cô.
Từ nửa năm trước, khi cô để lại.
An Hòa đứng lặng vài giây, bỗng cảm thấy điều chói mắt nhất không phải là người khác đã sử dụng danh sách dự phòng của mình, mà là tất cả mọi người đều tuân thủ tờ giấy đó, chỉ duy nhất mình cô bị loại trừ khỏi sự dự phòng thực sự.
Điện thoại lúc này vang lên.
Là ngân hàng.
Đối phương hỏi cô: “Cô Diệp, về việc x/ác nhận chung cho việc bổ sung căn hộ dự phòng làm tài sản thế chấp khoản v/ay, hôm nay cô có tiện hoàn tất không ạ?”
An Hòa siết ch/ặt điện thoại.
“Tài sản thế chấp bổ sung nào cơ?”
