「Còn thiếu một phần." Thẩm Bách Xuyên ấn nắp thùng giữ nhiệt xuống, đồng hồ điện tử trên tường nhảy sang 21 giờ 42 phút.
Trạm an trí trong đợt rét đóng cửa lúc 22 giờ, mẻ canh nóng cuối cùng đã phát xong, tám mươi sáu giường, tám mươi sáu phần cơm tối, lẽ ra không nên thừa. Anh đếm lại một lượt những phiếu ăn đã thu về, nhưng ở góc bàn vẫn nằm một hộp cơm chưa gửi đi, nhãn chỉ ghi mã số giường: Khu y tế giường số 6.
Điện thoại của anh đồng thời rung lên, không phải cuộc gọi lại của vợ là Hứ Ninh Thu, mà là lời nhắc từ nhóm trực ban: "Trước khi đóng cửa, xin hãy kiểm tra lại những giường chưa có người về."
Ninh Thu tối nay ban đầu chỉ được xếp ca đến 9 giờ. Cô nói sau khi tan ca sẽ đến bếp tìm anh, cùng nhau về nhà, nhưng từ 8 giờ rưỡi trở đi không nghe máy. Bách Xuyên lúc đầu chỉ nghĩ cô đang thay dân cư nhận chăn. Thời tiết thế này, mỗi người trong trạm đều như được chia thêm một đôi tay mà vẫn không đủ dùng. Nhưng điện thoại của cô sau đó chuyển thẳng vào hộp thư thoại, áo ghi điện thoại cũng không có trong tủ đồ.
Anh rút ra sổ danh sách giường ban đêm, dò theo mã số tìm đến giường số 6 khu y tế.
Cột họ tên ghi "Trần Tư Đồng", bốn mươi hai tuổi, an trí tạm thời. Lý do vào ở chỉ có bốn chữ: Nơi ở bị gián đoạn.
Bách Xuyên nhíu mày. Cái tên này xa lạ, nhưng bốn số cuối của điện thoại liên lạc khẩn cấp là 6127 — đó là số của em gái Ninh Thu là Hứ Mạn Lâm.
Ý nghĩ đầu tiên của anh không phải là gian lận, mà là điền nhầm. Tình nguyện viên bận rộn lên sẽ chép sai mã số, hai tờ đơn xếp chồng lên nhau cũng không phải chưa từng xảy ra. Anh mang danh sách đi hỏi A Vinh trực ở cửa vào: "Trần Tư Đồng giường số 6 tối nay đã ra ngoài chưa?"
A Vinh nhìn qua, lắc đầu. "Người đó đâu phải em dâu anh sao? Cô ấy buổi chiều đi tìm việc, chị Ninh Thu nói sẽ đưa người về."
Tay Bách Xuyên dừng trên trang giấy.
"Anh nói ai?"
A Vinh cũng ngẩn ra, "Tôi cứ tưởng anh biết."
Bên ngoài cửa kính tiếng gió rất mạnh, chiếc khăn nhét ở khe cửa bị hút rung nhẹ. Bách Xuyên không truy hỏi, quay người về trước máy tính quản lý. Quản lý bếp không có quyền sửa dữ liệu lưu trú, nhưng có thể xem tình trạng giường liên kết với số phần ăn. Anh nhập vào khu y tế giường số 6, màn hình hiện ra một bản ghi thẻ cửa: 18 giờ 12 phút tối nay rời trạm, chưa quay lại.
Kéo xuống tiếp, là ngày kích hoạt thẻ cửa.
Ba tháng trước.
Bách Xuyên nhìn ngày tháng đó hai lần. Anh nhớ ngày hôm đó. Chủ nhà cũ của phòng Mạn Lâm thuê vì n/ợ tiền thuê đã chặn ở cửa, không cho cô vào lấy quần áo mùa đông; Ninh Thu sốt ruột gọi điện cả đêm, cuối cùng anh đã nói một câu: "Trước hãy đưa cô ấy đến trạm ở một đêm, ngày mai tính tiếp."
Một đêm.
Không phải chín mươi hai ngày.
Anh lại nhấp vào hồ sơ gia hạn. Lần đầu bảy ngày, lần thứ hai mười bốn ngày, sau đó cứ hai tuần gia hạn một lần. Mỗi lần phê duyệt bên cạnh đều không phải tài khoản quản lý, mà là "Sơ duyệt tình nguyện viên: Hứ Ninh Thu", rồi được nhân viên trực đêm duyệt hàng loạt. Nhìn riêng từng mục thì giống thao tác thường lệ, nhưng chồng lên nhau lại kéo một đêm thành cả một mùa.
Bách Xuyên gọi điện cho Ninh Thu, lần thứ bảy vẫn không ai nghe máy.
Giám đốc Cao từ văn phòng đi ra, bế một thùng túi sưởi ấm, thấy anh đứng trước máy tính, hỏi: "Đã đối chiếu xong số phần ăn chưa? Bên ngoài còn ba người chờ dự phòng, trước 10 giờ không có ai quay lại thì chiếu theo quy định lấp chỗ."
Bách Xuyên vô thức nhìn về phía hộp cơm giường số 6 chưa gửi đi.
"Giường số 6 tính là chưa về chứ?"
"Giường y tế không thể lấp trực tiếp, phải x/ác nhận tình trạng người sử dụng trước." Giám đốc Cao nói xong, thấy vẻ anh không đúng, "Làm sao vậy?"
"Tôi vẫn đang kiểm tra."
Câu này vừa thốt ra, chính anh đã nghe ra sự né tránh.
9 giờ 50, người chờ dự phòng bên ngoài cửa chỉ còn lại hai nam một nữ, co ro sau tấm rèm nhựa chắn gió. Người phụ nữ đó ho liên tục, trong tay cầm túi th/uốc trong suốt của b/ệnh viện. Bách Xuyên đặt hộp cơm vào lại thùng giữ nhiệt, lần đầu tiên nhận ra rõ ràng, một ô trên danh sách không chỉ là một ô trên giấy. Có người vào ở, sẽ có người đứng bên ngoài.
9 giờ 56, cuối cùng bên ngoài cửa kính cũng xuất hiện Ninh Thu.
Cô ôm trong lòng một chiếc chăn lông màu xám, tay kia kéo Mạn Lâm đeo khẩu trang. Cả hai đều bị gió thổi đỏ mắt. Ninh Thu qua cửa trước nhìn thấy Bách Xuyên, rồi nhìn thấy cuốn danh sách trong tay anh.
Bước chân cô dừng lại.
Bách Xuyên mở cửa cho họ, không hỏi vì sao mất liên lạc, chỉ lật danh sách đến giường số 6 khu y tế, đầu ngón tay ấn lên ba chữ "Trần Tư Đồng".
"Đây là ai?"
Ninh Thu im lặng hai giây.
Mạn Lâm cúi đầu trước.
Mà giám đốc Cao ở phía sau gọi: "Bách Xuyên, còn bốn phút đóng cửa. Giường số 6 rốt cuộc có quay lại không?"
Bách Xuyên nhìn vợ, đột nhiên hiểu ra tối nay điều cần trả lời trước nhất, không phải cuộc hôn nhân của họ.
Là người vẫn đang ho kia ở ngoài cửa, có được vào không.
Khoảnh khắc ấy, nồi canh nóng cuối cùng trong bếp vẫn còn bốc khói trắng, mà lòng bàn tay anh còn lạnh hơn gió ngoài cửa.
