Bảng phân ca còn khó biện minh hơn cả thẻ cửa.
Bách Xuyên đặt lịch trực tình nguyện, ngày gia hạn giường và hồ sơ quẹt thẻ của Mạn Lâm trong suốt ba tháng cạnh nhau, thời gian khớp lại với nhau như những bánh răng. Ninh Thu không phải thỉnh thoảng tiện tay giúp em gái tích chọn, mà đã cố tình đổi ca sáu lần để có thể can thiệp vào quy trình gia hạn.
Trong đó có hai lần, cô còn nói với Bách Xuyên là do "thiếu nhân lực".
Anh nhớ lúc đó mình đã đáp: "Em đừng làm việc quá sức, bữa tối anh sẽ mang qua."
Hai đêm đó, anh thay vợ mang cơm đến quầy đăng ký, chẳng khác nào chính tay mình tiếp sức cho bí mật này.
Bách Xuyên không lập tức mang tài liệu đi tìm Giám đốc Cao. Anh đi đến tủ hồ sơ nhỏ cạnh phòng quản lý trước, kiểm tra tờ giải trình tạm thời do chính mình ký ba tháng trước. Trên giấy ghi rõ ràng: "Do tranh chấp nơi ở đột xuất, đề nghị an trí tạm thời một đêm, ngày hôm sau chuyển sang đá/nh giá danh sách dự phòng thông thường."
Chữ ký là Thẩm Bách Xuyên.
Anh cầm tờ giấy trên tay rất lâu.
Giám đốc Cao đẩy cửa bước vào, nhìn thấy anh liền hỏi: "Tối qua chẳng phải cậu nói giường số 6 có chút vấn đề sao? Tra ra chưa?"
Bách Xuyên vô thức lật ngược tờ giấy lại.
"Còn thiếu vài mục."
"Nếu liên quan đến tư cách lưu trú, trước trưa nay phải báo tôi. Đợt rét này còn kéo dài hai ngày nữa, giường rất khan hiếm."
"Vâng."
Sau khi Giám đốc Cao đi rồi, Bách Xuyên mới phát hiện ra mình lại làm một việc giống Ninh Thu: Anh không nói dối, nhưng anh đã trì hoãn sự thật.
Điều này khiến anh càng thêm khó chịu.
Buổi trưa, Mạn Lâm nhắn tin nói rằng cô sẵn sàng chuyển đi, không muốn làm hại chị gái. Bách Xuyên trả lời: "Tối nay đừng đi vội. Bên ngoài nhiệt độ vẫn đang giảm. Hãy mang theo các thông báo đòi n/ợ, hồ sơ xin việc mà em nhận được, anh muốn biết tình hình thực tế."
Anh không phải muốn biện hộ cho cô, mà là không muốn dùng một danh sách giả để gạt bỏ hoàn toàn ba tháng qua.
Chiều hôm đó, Mạn Lâm mang đến một tệp hồ sơ trong suốt. Bên trong có thông báo của chủ nhà cũ, danh sách n/ợ tiền thuê, vài lá thư từ chối xin việc và hai thông báo phỏng vấn. Điều chướng mắt nhất không phải là con số n/ợ, mà là một ảnh chụp màn hình điện thoại: Chủ nhà cũ từng đứng đợi ba tiếng đồng hồ ở cửa nơi làm việc mới của cô, yêu cầu cô trả tiền ngay tại chỗ, sau đó công việc đó cũng không còn tin tức gì nữa.
Trong tệp hồ sơ còn có ba hồ sơ đi xem nhà. Căn rẻ nhất yêu cầu đóng trước hai tháng tiền cọc; căn thứ hai quá xa nơi làm việc thời vụ của Mạn Lâm, không có phương tiện giao thông phù hợp sau khi kết thúc ca đêm; căn thứ ba đồng ý cho thuê nhưng yêu cầu cô phải có chứng nhận đã thanh toán hết khoản n/ợ của hợp đồng thuê trước. Bách Xuyên xem xong những thứ này, không còn nói câu "Lẽ ra em nên chuyển đi sớm" nữa. Lần đầu tiên anh thừa nhận rằng Mạn Lâm không phải cứ muốn là có thể rời khỏi trạm an trí ngay lập tức. Nhưng chính vì lối thoát quá hẹp, nên mọi quyết định giúp cô lách luật mới dễ bị gọi là "chẳng còn cách nào khác". Khó khăn có thể giải thích cho sự lựa chọn, nhưng không thể tự động thay sự lựa chọn đó đạt được sự đồng thuận của người khác.
"Em không trốn n/ợ." Mạn Lâm nói, "Tháng nào em cũng chuyển, chỉ là quá ít. Ông ta cho rằng em cố tình trì hoãn."
Bách Xuyên lật đến hồ sơ chuyển khoản. Số tiền khớp với những con số Ninh Thu chi ra trong sổ sách vợ chồng, nhưng không hoàn toàn trùng khớp. Mạn Lâm cũng trích một phần thu nhập từ việc làm thời vụ để chuyển đi, phần còn lại mới dùng để sinh hoạt.
"Chị em đã chi cho em bao nhiêu?"
"Khoảng hơn hai mươi nghìn. Chị bảo em không được nói với anh."
"Tại sao?"
Mạn Lâm cười khổ. "Vì chị thấy anh sẽ tính toán quy định trước, rồi mới tính xem em có trụ nổi không."
Câu nói này khiến tim Bách Xuyên thắt lại.
Anh không phản bác. Điều đó quả thực rất giống anh.
Khi anh thu lại tài liệu vào túi, anh thấy kẹp ở dưới cùng một tờ thông báo dự phòng của trạm an trí, số thứ tự ban đầu trên đó đã bị gạch đi, viết tay sửa thành một số khác.
"Đây là cái gì?"
Sắc mặt Mạn Lâm thay đổi.
"Lần đầu em đến, vốn dĩ xếp số 23 khu thường. Sau đó chị nói khu y tế có giường, bảo em vào trước."
"Vậy cái bị gạch đi này là ai sửa?"
"Em không biết."
"Mạn Lâm."
Cô cắn môi. "Chị từng lấy đi một lần. Khi trả lại cho em thì đã thành thế này rồi."
Bách Xuyên lập tức đi kiểm tra hồ sơ dự phòng của cùng ngày hôm đó.
Danh sách cho thấy, Mạn Lâm ban đầu quả thực xếp ở vị trí 23. Đêm đó giường thường chỉ trống đến số 19. Theo quy định, cô hoàn toàn không thể vào ở. Nhưng sau khi cô được chuyển vào giường ưu tiên y tế bằng tên giả, thứ tự dự phòng phía sau được giữ nguyên, trên hệ thống không nhìn ra có ai bị "gạt ra"; chỉ có trên bảng giao nhận giấy, có một người từ số 24 bị sửa thành số 23.
Cái tên đó là Lương Nguyệt Phượng.
Bách Xuyên nhớ bà ấy. Hơn sáu mươi tuổi, chân đ/au, từng đợi ở cửa hai đêm, đến ngày thứ ba mới có giường.
Khi anh rút tờ bảng giao nhận đó ra, trên mu bàn tay anh nổi lên một lớp mồ hôi lạnh.
Thứ mà Ninh Thu gia hạn không chỉ là chỗ ở của em gái.
Ngay lần đầu tiên cô đưa Mạn Lâm ra khỏi hàng đợi dự phòng, cô đã động vào vị trí của người khác rồi.
Và cuối cùng anh cũng biết, câu hỏi mà mình thực sự không dám hỏi vợ là gì--
"Khi em c/ứu em gái mình, em có nhìn thấy người bị em đẩy lùi lại phía sau không?"
