Buổi hòa nhạc vẫn chưa kết thúc, nhưng từ khán đài phía Tây đã bắt đầu xuất hiện cảnh người hâm m/ộ ngược dòng tháo chạy.
Lâm Bái Sầm đứng ở hành lang bên ngoài phòng điều khiển, tai nghe của cô cùng lúc tiếp nhận ba thông báo: tầng hầm có người ngửi thấy mùi khét, thang cuốn tầng hai bị ngưng hoạt động, và trạm y tế phía Bắc yêu cầu tăng cường cáng c/ứu thương. Cô không có thời gian để phán đoán xem khán giả có phàn nàn hay không, chỉ lập tức ra lệnh theo trình tự đã diễn tập từ trước: "Phong tỏa cửa Tây 2, chuyển hướng sang cửa Bắc 1 và Đông 4. Ưu tiên lối đi cho xe lăn, không được để dòng người bình thường c/ắt ngang lối đi dành cho người khuyết tật."
Sau khi tiếng còi cảnh báo vang lên, cô chạy xuống cùng các nhân viên. Trong vòng năm phút, đám đông vốn đang hò reo đã bị dẫn dắt thành những dòng người chậm chạp. Có người khóc, có người chụp ảnh, có người hỏi liệu có phải ch/áy hay không. Bái Sầm liên tục nhắc "đi tiếp, không được dừng lại" cho đến khi cổ họng khô khốc.
Điều thực sự khiến cô phải dừng lại là một cuộc điện thoại sau khi sự cố đã được giải quyết.
Chồng cô, Hạ Duy Đình, không bắt máy.
Hai người vốn đã thỏa thuận, tối nay anh chỉ đến ngôi nhà mới đang trong quá trình sửa chữa để xem chỗ bị dột, rồi sẽ về căn hộ thuê trước mười một giờ. Bái Sầm đã nhắn tin trước khi sơ tán, dặn anh đừng đợi cô ăn khuya. Hiện giờ, mọi người trong sân vận động đều đang điểm danh, nhưng cô lại phát hiện chồng mình đã hoàn toàn mất liên lạc từ lúc 9 giờ 40 phút.
Cô gọi cho đội thi công trước, họ nói chiều nay Duy Đình hoàn toàn không đến. Gọi về nhà cũng không ai bắt máy. Sự bình tĩnh mang tính nghề nghiệp trong cô bắt đầu nứt ra một kẽ hở.
"Cô Lâm phụ trách." Trưởng trạm y tế Trịnh Tiêu Vân từ phía bên kia hành lang đuổi theo, "Tờ đăng ký này có phải của cô không?"
Bái Sầm cúi đầu.
Trên bảng có tên cô, mã số tình nguyện viên, thời gian vào lúc 18 giờ 12 phút, còn cột ký tên ra về thì để trống.
Cô sững người mất hai giây, phản ứng đầu tiên lại là tự hỏi mình đã quên mất điều gì. Trước đây cô từng được huấn luyện sơ c/ứu và cũng giữ tài khoản tình nguyện viên y tế, nhưng tối nay cô đã ở văn phòng an ninh từ hai giờ chiều, không thể nào có chuyện sáu giờ hơn lại đi ký tên ở trạm y tế được.
"Hệ thống cũng có tài khoản của cô." Tiêu Vân xoay máy tính bảng lại, "Hơn nữa, vừa rồi khi phía Bắc đưa một nạn nhân nghi g/ãy xươ/ng đến, có người đã dùng thẻ tình nguyện viên của cô để quẹt cửa."
Bái Sầm ngẩng đầu nhìn về phía lối đi y tế phía Bắc.
Cánh cửa khép hờ, dưới đất vẫn còn vương lại vỏ bao gạc bị c/ắt và một vệt nước nhỏ đã lau qua. Nơi đó cách thời điểm cô x/ác nhận tin nhắn của chồng lần cuối chỉ chênh lệch mười bảy phút.
Cô hỏi: "Người trực thay tối nay là ai?"
Tiêu Vân không đáp ngay, chỉ nói nhỏ: "Tôi không nhìn rõ mặt. Mặc áo ghi-lê, đeo khẩu trang, dáng người giống đàn ông. Nhưng trên hệ thống lại chính là cô."
Điện thoại trong lòng bàn tay Bái Sầm nóng ran. Cô chợt nhớ đến một phiên chợ cách đây nửa năm. Hôm đó cô bị gọi gấp về sân vận động, Duy Đình đã mang dụng cụ y tế đến địa điểm hoạt động giúp cô, và tiện tay cầm luôn túi đựng thẻ chứng minh của cô. Lúc đó cô còn cười bảo anh đừng làm mất, nếu không cô sẽ phải đi làm lại.
Đó chỉ là một buổi chiều.
Cô vẫn luôn nghĩ như vậy.
"Khóa lại dữ liệu ra vào gốc của tối nay đi." Bái Sầm nói, "Đừng ghi đ/è, cũng đừng xóa các mục bất thường trước."
Tiêu Vân nhìn cô: "Việc này sẽ liên quan đến thẻ của cô đấy."
"Cho nên càng không được động vào."
Nói xong, lần đầu tiên cô không gọi tiếp cho chồng, mà quay sang gọi cho phòng giám sát sân vận động, yêu cầu trích xuất hình ảnh lối đi y tế trong khoảng một giờ trước và sau khi bắt đầu sơ tán.
Khi cuộc gọi được kết nối, cô nhìn thấy phía xa, dàn đèn hòa nhạc chưa tháo dỡ vẫn còn sáng rực một hàng ánh sáng trắng.
Cô đột nhiên hiểu ra, điều cô cần tìm tối nay không chỉ là một người mất liên lạc.
Điều cô cần tìm là, rốt cuộc chồng cô đã bắt đầu dùng tên cô để xuất hiện ở những nơi cô không hề hay biết từ bao giờ.
Khi cô quay lại phòng điều khiển, việc điểm danh sự cố vẫn chưa kết thúc. Các nhân viên lần lượt báo cáo bình an, chỉ có mã số thuộc về cô trên danh sách tình nguyện viên y tế là giống như một cái gai. Trần Ngạn Tu hỏi cô có muốn rời đi tìm người trước không, cô lắc đầu, điền thời gian sơ tán của hai nhóm khách hàng khuyết tật cuối cùng vào bảng. Cô quá hiểu một cuộc sơ tán sợ nhất điều gì: có người vì hoảng lo/ạn cá nhân mà bỏ quên trách nhiệm công cộng.
Đợi đến khi x/ác nhận người sử dụng xe lăn cuối cùng đã rời đi, cô mới tháo tai nghe. Trên màn hình là tin nhắn chồng đã xem nhưng không trả lời, trên bàn là danh sách ca trực y tế mà cô chưa từng ký. Cô chợt nghĩ, nếu tối nay mình bỏ đi tìm Duy Đình trước, thì sau này ai cũng có thể dùng lý do "nhà có việc" để biện minh cho trách nhiệm chưa hoàn thành. Nhưng nếu chỉ làm xong công việc mà giả vờ không sợ hãi, thì cô cũng chỉ là một kiểu che giấu khác.
Cô đưa điện thoại cho Ngạn Tu xem ảnh chụp màn hình đăng ký đó. "Nếu sau này có ai hỏi, hãy ghi chép lại rằng chính tôi là người chủ động báo cáo sự bất thường về danh tính." Nói xong, cô mới cầm lại điện thoại, bước về phía phòng giám sát. Bước đi đó giống như tách rời sự hoảng lo/ạn của một người vợ và trách nhiệm của một chuyên viên an ninh ra một cách tà/n nh/ẫn, và cô biết, sau đêm nay, cô sẽ phải kết nối chúng lại với nhau.
Cô bổ sung một dòng cuối vào hồ sơ sự cố: "Người liên quan cá nhân vẫn chưa liên lạc được, có khả năng liên quan đến sự bất thường danh tính tại trạm y tế." Viết xong cô mới nhấn gửi. Cô không còn che giấu việc chồng mình mất liên lạc ra ngoài công việc nữa.
