Sáng hôm sau, Bái Sầm không về nhà.
Cô ngồi trong phòng họp nhỏ của sân vận động cho đến tận bình minh, trên bàn bày ba tập tài liệu: hồ sơ ra vào, lịch trình tình nguyện viên và tình trạng tư cách của Hạ Duy Đình.
Tập cuối cùng mỏng nhất, nhưng lại là thứ khó coi nhất.
Thông báo đình chỉ tư cách ghi rất rõ ràng: Do không hoàn thành việc bàn giao và ghi chép theo quy trình của đội trong hoạt động quy mô lớn trước đó, tư cách cấp c/ứu tại hiện trường của Duy Đình bị tạm đình chỉ sáu tháng; chỉ khi hoàn thành tái đào tạo và thông qua đá/nh giá mới được khôi phục lịch trực.
Ngày tháng là bảy tháng trước.
Nói cách khác, đáng lẽ anh đã phải hoàn thành việc tái đào tạo từ lâu, nhưng lại không hề làm.
Điều khiến Bái Sầm đ/au lòng hơn cả là bên dưới thông báo còn có hai lần ghi nhận vắng mặt trong đợt tái đào tạo.
Cô luôn nghĩ chồng mình chỉ bị quy trình làm cho trì hoãn.
Hóa ra người thực sự trì hoãn chính là anh.
Buổi trưa, Duy Đình cuối cùng cũng xuất hiện ở cửa sau sân vận động. Anh không mặc bộ đồng phục tình nguyện viên của ngày hôm qua, chỉ mặc một chiếc áo phông đen đã giặt đến bạc màu, vùng da dưới mắt thâm quầng dữ dội.
Bái Sầm không hỏi tối qua anh đã đi đâu, chỉ đẩy tờ thông báo đình chỉ tư cách về phía anh.
"Anh nói về chuyện này trước đi."
Duy Đình nhìn chằm chằm vào tờ giấy hồi lâu.
"Anh vốn dĩ định đi tái đào tạo."
"Vốn dĩ?"
"Lần đầu là vì em phải tăng ca đột xuất, anh phải đi đón đội công nhân. Lần thứ hai là vì nhà bị dột, thợ chỉ sắp xếp được ngày đó."
Bái Sầm cười nhẹ, nhưng không có chút ý cười nào trong đó. "Cho nên anh dùng tài khoản của em để trực?"
Anh ngẩng đầu: "Anh biết cấp c/ứu. Chỉ là tư cách bị tạm đình chỉ, chứ không phải anh đột nhiên không biết làm nữa."
"Đây không phải là vấn đề biết hay không biết."
"Anh biết em sẽ nói như vậy."
"Vậy mà anh vẫn làm?"
Cơ hàm của Duy Đình siết ch/ặt. "Vì khoản v/ay sửa nhà phải trả hàng tháng. Chi phí chống thấm phát sinh, đi dây điện lại, tủ kệ bị hoãn, tất cả đều cần tiền. Năm ngoái vì dự án sân vận động này mà em giảm bớt việc làm ngoài, thu nhập từ các hoạt động của anh cũng mất một nửa. Anh không muốn ngày nào cũng phải cùng em tính toán xem còn thiếu bao nhiêu."
"Cho nên anh lấy tên em ra để bù đắp?"
"Chỉ là những ca trực thôi."
"Trong sự cố tối qua cũng chỉ là ca trực thôi sao?"
Duy Đình không nói gì.
Cô lần đầu tiên nhận ra kẽ ngón tay cái bên trái của anh có vết trầy xước mới, chắc là do khiêng cáng tối qua để lại. Vết thương này khiến lòng cô càng thêm rối bời: anh không phải đi lười biếng, cũng không phải đi chơi. Anh thực sự đang làm việc, thậm chí thực sự đã c/ứu người.
Nhưng chính vì thế, cô càng không thể đơn giản hóa mọi việc thành một câu "anh cũng vì gia đình".
Cô hỏi: "Nửa năm 16 lần, lần nào anh cũng biết mình đang dùng tư cách của em?"
"Biết."
"Người trong đội y tế có biết không?"
"Có người tưởng em cho anh mượn tài khoản để trực thay."
"Ai?"
"Không quan trọng."
"Đối với em thì rất quan trọng."
Duy Đình bực bội vò đầu: "Lâm Bái Sầm, anh không lấy giấy tờ của em đi làm chuyện x/ấu, anh đang bù đắp những lỗ hổng của chúng ta."
Cô nhìn anh.
Câu nói này khiến cô cảm thấy lạnh lẽo hơn cả chính việc bị đình chỉ tư cách.
"Anh cảm thấy chỉ cần tiền cuối cùng vào tài khoản chung, thì phương pháp thế nào cũng không cần thương lượng với em sao?"
"Anh cảm thấy nếu việc gì anh cũng nói với em, em chỉ bảo anh dừng lại."
"Vì vốn dĩ anh nên dừng lại."
Duy Đình im lặng.
Bái Sầm rút tờ giấy khác ra, đó là ngày tháng của 16 lần làm việc.
"Từ hôm nay, anh không được đụng vào tài khoản của em nữa. Em sẽ làm thủ tục tạm khóa."
Anh đột ngột ngẩng đầu: "Em khóa bây giờ, đội kiểm tra là biết ngay."
"Vốn dĩ nên để họ biết."
"Em là chuyên viên an ninh sân vận động, việc này sẽ kéo cả em vào kiểm tra đấy."
"Em biết."
Lần này đến lượt Duy Đình sững người.
Có lẽ anh luôn nghĩ rằng điều cô sợ nhất là danh tiếng chuyên môn bị liên lụy.
Thực ra cô cũng sợ.
Chỉ là sau đêm qua, cô còn sợ một điều khác-- lần tới nếu thực sự có người gặp nạn, cô thậm chí không thể nói rõ mình đã ký những gì, và ai đang đứng ở trạm y tế dưới danh nghĩa của cô.
Bái Sầm gom 16 ngày đó vào bìa hồ sơ.
"Em sẽ đối chiếu từng khoản một." Cô nói, "Cả tiền sửa nhà nữa."
Sắc mặt Duy Đình lần đầu tiên thực sự thay đổi.
Sự thay đổi đó rất nhỏ, nhưng đủ để cô biết, chuyện tiền bạc e là vẫn chưa kết thúc.
Bái Sầm lật mặt sau tờ thông báo đình chỉ, mới thấy phía đội từng hai lần gửi nhắc nhở. Hộp thư nhận là của chính Duy Đình, không có lý do gì lại lọt đến chỗ cô. Cô chợt nhớ hai ngày đó anh đều nói đi giám sát công trình ở nhà mới, khi về còn mang theo mùi thạch cao và bụi gỗ. Hóa ra những chi tiết đó cũng có thể là thật, chỉ là anh đã giấu một việc quan trọng hơn đằng sau cuộc sống thường nhật chân thực.
"Hai lần đó rốt cuộc anh đã đi đâu?" cô hỏi.
Duy Đình nói nhỏ, lần đầu là thực sự ở công trường, lần thứ hai là đi làm ca hậu cần cho một sự kiện nhỏ khác. Anh sợ tái đào tạo mất nửa ngày không có thu nhập, cuối cùng dứt khoát không đi.
"Vậy không phải một t/ai n/ạn nào đó làm anh vướng chân, mà là anh cứ từng lần một đẩy việc tái đào tạo ra sau."
Lần này anh không biện bạch.
Bái Sầm chợt hiểu ra, cô không thể chỉ truy c/ứu anh "đã làm gì", mà còn phải truy c/ứu tại sao mỗi lần có thể dừng lại, anh lại chọn bước tiếp. Việc này sẽ khó hơn nhiều, vì câu trả lời hầu hết không phải là á/c ý kịch tính, mà là một sự tự thuyết phục bản thân ngày càng dễ dàng hơn.
Cô đá/nh dấu ngày tháng vào hai lần vắng mặt, quyết định đối chiếu chúng cùng với những lần đi làm thay sau đó.
