Sổ sách sửa nhà vốn được để trong ngăn kéo bàn ăn tại căn hộ thuê của hai người.
Khi Bái Sầm quay về, căn nhà vẫn giữ nguyên trạng thái như lúc cô rời đi tối hôm trước: hai chiếc cốc cà phê chưa rửa, những mẫu gạch dán trên tủ lạnh, và những thùng giấy xếp ở góc tường đợi ngày chuyển đến nhà mới. Căn nhà mới m/ua không lớn, nhưng đã tiêu tốn hết ba năm tiền tiết kiệm của họ. Sau khi việc sửa chữa bắt đầu, bất kỳ khoản "tiền dư ra" nào cũng lập tức tìm thấy lỗ hổng để bù vào.
Cô đối chiếu từng mục trong sổ sách, sao kê ngân hàng và tiền trợ cấp tình nguyện viên y tế.
Khoản đầu tiên quả thực rất rõ ràng. Một tuần sau hoạt động phiên chợ, có một khoản trợ cấp tình nguyện viên chuyển vào tài khoản chung, ngày hôm sau được chuyển cho thợ chống thấm. Đó chính là "khoản tiền hoạt động được phát bù" mà Duy Đình đã nói.
Khoản thứ hai trả cho phần phát sinh dây điện.
Khoản thứ ba m/ua đèn.
Từ khoản thứ tư trở đi, số tiền bắt đầu bị chia nhỏ: một phần đóng n/ợ ngân hàng, một phần chuyển vào tài khoản cá nhân của Duy Đình, một phần trả cho bên thi công.
Tính đến khoản thứ mười, cô mới nhận ra điều khiến mình bất an không phải là tiền đã đi đâu, mà là khoản nào trông cũng "hợp lý". Không có tiêu xài hoang phí, không có khách sạn lạ, cũng không có người tình bí mật. Tất cả đều là những lỗ hổng tồn tại thực sự trong cuộc sống chung của họ.
Điều này khiến cô rất khó duy trì cơn gi/ận của mình ở hình thái thuần túy.
Buổi tối, Duy Đình quay về lấy quần áo.
Bái Sầm hỏi: "Khoản trợ cấp đầu tiên, có phải anh cố tình để em tưởng đó là tiền n/ợ anh từ trước không?"
Duy Đình đứng trước tủ quần áo, quay lưng về phía cô. "Lần đó em biết anh có đến phiên chợ."
"Em biết anh đi đưa dụng cụ giúp em."
"Sau đó anh đã ở lại giúp hai tiếng."
"Nhưng anh dùng tài khoản của em để ký tên."
Anh quay người lại: "Hôm đó là Tiêu Vân bảo anh tiện tay làm thay, hiện trường thiếu người. Em cũng đâu có phản đối việc anh đụng vào giấy tờ của em."
"Điều em đồng ý là đưa dụng cụ."
"Lúc đó em còn nói: 'Nếu họ thiếu người thì anh giúp một chút'."
Bái Sầm nhíu mày.
Cô thực sự đã nói vậy sao?
Trí nhớ không giống như hình ảnh giám sát, không thể kéo lùi trục thời gian. Cô chỉ nhớ ngày đó mình bị gọi đi gấp, Duy Đình đứng ở cửa thang máy hỏi: "Nếu hiện trường thiếu người thì làm sao?" Cô vừa trả lời tin nhắn của cấp trên vừa buông một câu: "Anh giúp được thì giúp, đừng muộn quá".
Câu nói đó mơ hồ đến mức khiến dạ dày cô thắt lại.
Cô lập tức mở nhóm gia đình ra xem lại. Hơn nửa năm trước, cô từng gửi một danh sách dụng cụ phiên chợ, bên dưới có một câu: "Duy Đình giúp em đưa qua, tạm thời thiếu người thì làm thay một chút, lát nữa em xử lý."
Đây là do chính cô viết.
Bái Sầm nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, cảm thấy một sự lung lay khó chịu.
Cô không thể tiếp tục nói cả sự việc là "anh lén dùng từ lần đầu tiên" nữa.
Ít nhất lần đầu tiên, không hoàn toàn trong sạch như thế.
Duy Đình nhìn thấy biểu cảm của cô, như nắm được một hơi thở. "Em xem, không phải em hoàn toàn không biết."
"Đúng." Bái Sầm nói.
Anh rõ ràng không ngờ cô lại thừa nhận nhanh như vậy.
"Hôm đó em đúng là để anh đưa thay, cũng đã để lại câu nói khiến người ta tưởng anh có thể giúp đỡ tạm thời." Cô đặt điện thoại xuống, "Nhưng điều đó chỉ giải thích được cho ngày hôm đó."
"Những lần sau cũng gần như vậy--"
"Không giống nhau."
"Chỗ nào không giống?"
"Một lần giúp đỡ tạm thời khác với việc anh đang trong trạng thái bị đình chỉ tư cách mà dùng tài khoản của em nhận 16 ca trực."
Duy Đình sầm mặt.
Bái Sầm lại lật bảng trợ cấp ra. "Còn những khoản này nữa. Anh nói là bù vào việc nhà, nhưng có ba khoản chuyển vào tài khoản cá nhân của anh. Em cần biết mục đích."
Anh không trả lời.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn xe quét qua, hắt lên những thùng giấy chưa khui.
"Duy Đình." Cô nói, "Nếu anh còn muốn giữ chuyện này giữa hai chúng ta, thì hãy nói rõ từng khoản một."
Anh ngước mắt lên, giọng rất thấp: "Đã không thể chỉ dừng lại ở giữa hai chúng ta nữa rồi."
Bái Sầm biết anh nói đúng.
Sân vận động, đội tình nguyện, đơn vị tổ chức, tư cách chuyên môn của cô, tất cả đều đã bị kéo vào.
Cô khép sổ sách lại.
"Vậy càng nên nói rõ."
Cô liệt kê ba khoản chuyển vào tài khoản cá nhân của Duy Đình. Khoản đầu hơn bốn nghìn, khoản hai gần mười nghìn, khoản ba vừa đủ trả tiền đặt cọc một bộ tủ hệ thống. Cuối cùng Duy Đình thừa nhận, hai khoản đầu dùng để bù vào thẻ tín dụng và vật tư dụng cụ, khoản thứ ba mới quay lại việc sửa nhà.
"Anh không chỉ đang bù vào những lỗ hổng chung của chúng ta." Bái Sầm nói.
"Những khoản phí thẻ đó cũng có chi tiêu gia đình trong đó."
"Có bao nhiêu?"
Anh không trả lời được.
Cô không lập tức định nghĩa đó là biển thủ, mà yêu cầu anh trích xuất sao kê tài khoản cá nhân trong nửa năm. Duy Đình nhíu mày: "Đến cả tài khoản của anh cũng phải xem sao?"
"Nếu anh lấy danh tính của em đi ki/ếm tiền, rồi chia tiền vào chi tiêu chung và chi tiêu cá nhân, thì em cần phải biết đoạn nào là gì."
Anh im lặng hồi lâu, cuối cùng đặt điện thoại lên bàn.
Bái Sầm không cầm lấy xem, mà để anh tự tải sao kê gửi vào hòm thư chung của hai người. Hành động nhỏ này khiến cả hai đều không thoải mái, nhưng lại rõ ràng hơn việc cô gi/ật lấy điện thoại: Kiểm tra sổ sách không phải là chiếm đoạt quyền riêng tư của anh, mà là truy đòi phần trách nhiệm đã xâm phạm vào danh tính của cô.
