Bái Sầm dành cả đêm để sắp xếp dữ liệu nửa năm qua thành một dòng thời gian.
Hàng trên cùng là việc đưa dụng cụ thay tại phiên chợ. Hàng thứ hai là lịch trình tình nguyện viên, thứ ba là tiền trợ cấp, thứ tư là ngày Duy Đình bị đình chỉ tư cách và vắng mặt tái đào tạo, và hàng thứ năm là các khoản thanh toán sửa nhà.
Sau khi các dữ liệu được dàn trải ra, một sự thật vốn bị che lấp bởi cảm xúc đã trở nên rõ ràng.
Lần đầu tiên, cô thực sự có trách nhiệm.
Trong tin nhắn nhóm về phiên chợ đó, cô từng công khai nói Duy Đình có thể "thấy thiếu người thì làm thay một chút". Dù ý cô là chuyển dụng cụ, khuân vác vật tư, nhưng cô đã không nói rõ phạm vi. Sau khi hoạt động kết thúc, cô cũng biết tài khoản chung nhận được một khoản trợ cấp, nhưng vì đang vội thanh toán tiền sửa nhà nên không truy hỏi tại sao số tiền đó lại đứng tên mình.
Lần thứ hai, Duy Đình bắt đầu tự ý sử dụng tài khoản của cô.
Từ lần thứ ba trở đi, nó trở thành một mô hình cố định.
Anh thậm chí còn lưu mã x/ác thực trong điện thoại cô vào một chiếc máy tính bảng cũ để mỗi lần đăng nhập không cần hỏi cô nữa.
Khi nhìn thấy điều này, Bái Sầm chỉ cảm thấy sống lưng lạnh toát.
Buổi chiều, cô hẹn Duy Đình đến ngôi nhà mới chưa hoàn thiện.
Bức tường phòng tắm vẫn còn trơ lớp chống thấm, nhà bếp chỉ có đường ống mà chưa có tủ kệ. Hai người đứng giữa đống ván gỗ, như đang đứng trong một tương lai chung chưa thành hình nhưng đã phải trả giá.
Bái Sầm đưa dòng thời gian cho anh.
"Khoản đầu tiên em sẽ viết vào bản giải trình. Lời nói của em lúc đó không đủ rõ ràng, sau đó nhận được tiền trợ cấp cũng không truy c/ứu. Đây là phần của em."
Duy Đình nhìn cô: "Em thừa nhận sao?"
"Em sẽ thừa nhận."
Anh như trút được gánh nặng, nhưng rồi lại nhanh chóng cứng đờ người.
Vì Bái Sầm nói tiếp: "Nhưng từ lần thứ hai trở đi, thì không."
"Anh tưởng em mặc định cho phép."
"Nếu anh thực sự tưởng vậy, tại sao không hỏi lại lần nữa?"
"Vì dạo đó em lúc nào cũng bận."
"Đó không phải là lý do."
"Mỗi lần nhắc đến tiền, em đều bảo hãy cố gắng qua đợt đá/nh giá năm, anh không muốn làm em phiền thêm."
Bái Sầm sững người.
Câu nói này kéo ra một đoạn ký ức khác.
Cách đây vài tháng, Duy Đình từng đề cập đến việc có nên tạm dừng sửa nhà không. Lúc đó cô đang chuẩn bị cho việc gia hạn hợp đồng sân vận động, chỉ nói: "Đừng động vào, cố chờ đến khi em đá/nh giá năm xong đã." Cô tưởng mình chỉ đang trì hoãn thảo luận, nhưng Duy Đình có lẽ đã hiểu đó là "không được dừng thi công".
Cô hỏi: "Có phải anh cảm thấy, em thà để anh tìm cách xoay tiền chứ không muốn công trình dừng lại?"
Duy Đình không nhìn cô: "Ngày nào em về cũng tính xem còn thiếu bao nhiêu. Em nói ít nhất nhà bếp và phòng tắm phải làm xong, nếu không hết hạn thuê nhà thì không có chỗ để chuyển đến."
"Em đã nói vậy."
"Vậy anh biết làm sao đây?"
"Anh có thể nói cho em biết anh bị đình chỉ tư cách."
"Nói cho em biết xong thì sao? Em sẽ bảo anh đi tái đào tạo, bảo đội công nhân dừng lại, bảo chúng ta thuê nhà thêm nửa năm. Thứ nào cũng là tiền."
"Ít nhất đó là số tiền chúng ta cùng quyết định."
Duy Đình ngẩng đầu, trong mắt cuối cùng cũng có lửa gi/ận. "Cùng quyết định? Việc gia hạn sân vận động của em không được động vào, đá/nh giá công việc của em không được động vào, tiến độ sửa nhà cũng không được động vào. Cuối cùng thứ có thể động vào chỉ có mỗi anh."
Câu nói đó rất nặng nề.
Bái Sầm không phản bác ngay.
Vì một phần của nó là sự thật.
Cô quá quen với việc coi rủi ro công việc của mình là phần không thể chạm tới trong gia đình. Mỗi khi hai người thảo luận về thực tế, cô luôn nói "đợi dự án này qua đi". Cô không bảo Duy Đình mạo danh giấy tờ, nhưng đúng là cô đã đẩy nhiều áp lực vào một nơi không có lối thoát.
"Việc này em cũng sẽ viết vào."
Duy Đình sững sờ.
"Em sẽ nói, em từng mặc định cho phép một lần, cũng từng đặt việc gia hạn hợp đồng lên trước tất cả các lựa chọn gia đình khác." Bái Sầm nhìn anh, "Nhưng em sẽ không viết điều này thành sự ủy quyền cho việc anh mạo danh suốt nửa năm qua."
Ngoài nhà, có công nhân đẩy xe hàng đi qua, bánh xe phát ra tiếng kêu kèn kẹt trên nền xi măng.
Duy Đình nói nhỏ: "Vậy nên em vẫn sẽ nộp báo cáo sao?"
"Phải."
"Cả việc em cũng tự đưa mình vào trong đó?"
"Đúng."
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên giữa họ không còn chỉ là ai đúng ai sai.
Mà là cả hai đều nhìn thấy phần trách nhiệm của riêng mình-- chỉ là Bái Sầm càng chắc chắn hơn rằng, nhìn thấy trách nhiệm của bản thân không đồng nghĩa với việc gánh thay phần trách nhiệm của đối phương.
Khi hai người chuẩn bị rời khỏi nhà mới, Duy Đình chợt hỏi: "Nếu ngay từ đầu anh nói về việc bị đình chỉ, em có thực sự đồng ý dừng thi công không?"
Bái Sầm không trả lời ngay.
Cô nhớ lại những đêm khuya tính toán sổ sách, bản thân vừa nói "tiền có thể tính sau", vừa dán đầy bản vẽ thiết kế lên tường, thúc giục đội thi công đừng chậm trễ. Ngôn ngữ và hành động của cô từng mâu thuẫn với nhau.
"Em không biết." Cuối cùng cô nói, "Có lẽ lúc đó em sẽ tức gi/ận, sẽ thấy anh làm chậm tiến độ."
Duy Đình cười khổ.
"Nhưng đó cũng nên là lúc để anh có cơ hội trở thành người bị tức gi/ận đó, thay vì bị em gạt sang một bên."
Anh cúi đầu.
Bái Sầm dùng bút đỏ khoanh tròn lần phiên chợ đó lại, rồi đá/nh số riêng cho từng lần sau đó. Cô không còn dùng những từ tiện lợi như "tất cả" hay "chưa bao giờ". Vì nếu cô muốn chồng thừa nhận từng lựa chọn của mình, cô cũng phải cho phép sự thật có ranh giới.
Dòng thời gian này vì thế không còn chỉ là bằng chứng.
Nó trở thành lần đầu tiên hai người tách một cuộc hôn nhân ra thành những lựa chọn có thể đối chiếu, thay vì là một bảng tổng kết xem ai là người chịu thiệt thòi hơn.
