Tháng đầu tiên của sự ly thân, hai người gần như chỉ bàn về những việc cần thiết.
Khoản v/ay khi nào khấu trừ, yêu cầu điều tra cần bổ sung tài liệu gì, đội thi công quyết toán bao nhiêu, những đồ trong căn hộ thuê cần chuyển đi những thứ nào. Bái Sầm chuyển tất cả chi tiêu chung sang bảng tính chia sẻ, mỗi khoản phát sinh mới đều phải được cả hai x/ác nhận riêng.
Cách làm này rất giống công việc.
Nhưng lại khiến cô yên tâm hơn kiểu "dù sao cũng là người một nhà" trước đây.
Ngày Duy Đình đi tái đào tạo, anh gửi một bức ảnh chụp nơi báo danh lúc bảy giờ sáng.
Không nói thêm gì, chỉ viết: "Đến rồi."
Bái Sầm nhìn rất lâu, cuối cùng trả lời: "Đã nhận."
Cô không hỏi thi thế nào, cũng không nói cố gắng lên.
Không phải vì lạnh lùng.
Mà vì cô muốn xem, liệu Duy Đình có thể hoàn thành những việc cần làm khi không có cô sắp xếp, nhắc nhở, hay che đậy cho anh nữa hay không.
Cùng ngày, cô đến xem xét một dự án an toàn cho một hoạt động nhỏ tại trung tâm thương mại.
Quy mô chỉ bằng một phần mười sân vận động trước đây, ngân sách cũng thấp hơn. Người phụ trách biết cô vừa rút khỏi đá/nh giá sân vận động lớn, nửa chừng có vẻ lưỡng lự: "Chúng tôi khá quan tâm liệu cô có thể hành nghề bình thường hay không."
Bái Sầm đặt tài liệu tư cách lên bàn.
"Tư cách chuyên môn của tôi không bị đình chỉ. Việc sân vận động lớn đó, tôi rút khỏi đá/nh giá vì xung đột lợi ích, và đang phối hợp điều tra. Nếu các anh thấy rủi ro quá cao, có thể không ký."
Đối phương lại sững người.
Trước đây cô giỏi nhất là làm cho khách hàng yên tâm, sẽ nén mọi bất trắc xuống mức thấp nhất. Giờ đây cô lần đầu tiên chủ động đặt thông tin có khả năng khiến mình mất hợp đồng lên bàn.
Cuối cùng đối phương chỉ nói: "Vậy chúng tôi sẽ làm trước một buổi."
Bái Sầm đồng ý.
Thu nhập từ một buổi không nhiều, thậm chí không bù nổi phí tư vấn sân vận động lớn trong một tuần trước đây.
Nhưng khi bước ra khỏi trung tâm thương mại, cô không cảm thấy mình "rơi xuống".
Chỉ là nhỏ đi.
Chậm lại.
Nhưng là thật.
Tối hôm đó, Duy Đình gửi kết quả tái đào tạo: thực hành đạt, quy định ghi chép cần bổ sung lớp, tư cách tạm thời chưa khôi phục.
Anh không kèm bất kỳ lời than phiền nào.
Nửa tiếng sau, lại gửi thêm một câu: "Trước đây anh sẽ thấy, thực hành đã qua rồi, tại sao còn vướng ghi chép. Bây giờ có lẽ anh hiểu rồi."
Bái Sầm nhìn câu nói đó, ngón tay dừng lại trên bàn phím.
Cô trả lời: "Hiểu và làm được vẫn là hai chuyện khác nhau."
Duy Đình: "Anh sẽ làm."
Cô không trả lời.
Tháng thứ hai, anh bắt đầu tham gia các khóa học theo quy định, đội tình nguyện sắp xếp anh làm công việc hậu cần không liên quan đến xử lý y tế. Tiền trợ cấp rất ít, còn phải tự trả một phần phí đào tạo. Anh b/án bộ loa vốn dĩ định để vào nhà mới, lấy tiền bù vào tài khoản chung.
Bái Sầm nhìn thấy khoản vào, chủ động gọi cho anh.
"Khoản này là gì?"
"Trước đó có ba khoản trợ cấp chuyển vào tài khoản cá nhân anh, một phần trong đó đã dùng để trả phí thẻ và m/ua dụng cụ. Anh bù lại trước theo con số đội đã x/ác minh."
"Anh có thể trả góp."
"Anh biết. Nhưng anh không muốn đợi em hỏi nữa."
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Bái Sầm chợt nhớ đến Duy Đình trước sự cố. Anh hay nói nhất là "anh xử lý xong rồi", như thể chỉ cần kết quả được bày ra, thì quá trình không cần ai nhìn thấy.
Bây giờ lần đầu tiên, trước khi việc bị truy hỏi, anh đã chủ động nói rõ một khoản sổ sách không đẹp đẽ.
Cô không vì thế mà tha thứ tất cả.
Nhưng tối hôm đó, cô thêm một cột bên cạnh bảng tính chia sẻ.
Tên cột là "Đã chủ động trình bày".
Khi tháng thứ ba bắt đầu, cột đó vẫn còn rất ngắn.
Nhưng không trống rỗng.
Cuối tháng thứ hai, có một lần khóa học của anh bị đổi lịch đột xuất. Trước đây gặp việc như vậy, anh phần lớn sẽ tự điều chỉnh, rồi đến cuối cùng mới nói với cô. Ngày hôm đó, anh lại ghi chú lý do đổi lịch trên lịch chia sẻ, đồng thời hẹn lại thời gian đối chiếu khoản v/ay mà vốn đã hứa xử lý.
Bái Sầm nhìn thấy lời nhắc, chợt muốn bật cười.
Không phải vì chuyện đó lớn lao gì.
Mà vì trong hôn nhân, thứ thực sự mài mòn th/ần ki/nh lại chính là những chi tiết không đáng để dựng thành cảnh lớn. Niềm tin cũng không được xây dựng lại nhờ một trận khóc lóc, mà là vào lúc một người có cơ hội lười biếng thêm lần nữa, có thể làm trước rồi nói sau, lại chọn đợi thêm một hồi âm.
Cô vẫn không vì thế mà hủy bỏ sự ly thân.
Duy Đình cũng không nhắc lại.
Đến tháng thứ ba, hai người thậm chí có thể thảo luận về bảo hiểm ngôi nhà qua điện thoại, không biến mỗi câu nói thành đường vòng quay lại vụ sơ tán đêm đó. Bái Sầm lúc này mới nhận ra, qu/an h/ệ hơi thở lại được đôi chút, không có nghĩa là vết thương không tồn tại.
Chỉ là cuối cùng họ đã không còn lấy vết thương làm ngôn ngữ duy nhất cho mọi việc nữa.
Một tuần trước tháng thứ ba, sân vận động gửi kết quả chính thức, x/ác nhận tư cách hành nghề của cô không bị đình chỉ, nhưng hợp đồng chính năm nay không tiếp tục giao cho nhóm cũ. Bái Sầm sau khi lưu trữ thông báo, lần đầu tiên không lập tức tính mình mất bao nhiêu, mà quay sang đi lại lối thoát hiểm dành cho người khuyết tật của hoạt động nhỏ vào ngày hôm sau thêm một lần nữa.
Thu nhập giảm đi, công việc không biến mất; danh tiếng bị tổn thương, cũng không vì thế mà sụp đổ hoàn toàn. Kết quả không lên không xuống này lại gần với thực tế nhất. Cô biết rằng về sau mỗi lần nhận dự án, cô đều phải để những hồ sơ mới dần phủ lên sự kiện cũ, thay vì chờ một tờ "giấy chứng nhận trong sạch" xóa sạch mọi cái giá phải trả cho cô trong một lần.
