Đúng ngày tròn ba tháng ly thân, Bái Sầm và Duy Đình hẹn gặp nhau tại ngôi nhà mới chưa hoàn thiện.
Nhà bếp vẫn chưa có cánh tủ, trần phòng khách thiếu một chiếc đèn, bức tường bị dột đầu tiên trong phòng tắm đã khô ráo, nhưng chỉ mới được quét một lớp sơn Iót. Đội thi công không quay lại nữa.
Hợp đồng sân vận động năm nay của Bái Sầm cuối cùng đã rơi vào tay một đội ngũ khác.
Khi nhận được thông báo, cô đang vẽ sơ đồ thoát hiểm cho một triển lãm nhỏ. Đọc xong, cô chỉ lưu thư vào thư mục rồi tiếp tục đá/nh dấu b/án kính quay xe của xe lăn.
Sự mất mát là thật.
Nhưng cô không mất đi tư cách chuyên môn, cũng không mất hết công việc.
Án ph/ạt của Duy Đình cũng đã định. Anh phải hoàn thành toàn bộ chương trình tái đào tạo, tạm dừng xếp lịch cấp c/ứu tại hiện trường một thời gian; hồ sơ về việc sử dụng trái phép tài khoản người khác vẫn lưu trong hồ sơ đội ngũ, sau này nếu khôi phục tư cách, vẫn phải bắt đầu từ những ca trực có giám sát.
Anh chấp nhận.
Không còn kể lể mình từng c/ứu được ai, cũng không lấy khoản v/ay sửa nhà ra làm lý do nữa.
Hai người ngồi xuống trên những chiếc ghế nhựa.
Trên bàn là bản tổng kết tài chính cuối cùng: chi phí sửa nhà chưa hoàn thiện, số dư n/ợ, chi phí thuê nhà của Bái Sầm và khoản trợ cấp mà Duy Đình đã bù lại.
"Phía bên em điều tra thế nào rồi?" anh hỏi.
"Nội bộ đã kết thúc vụ việc. Tài khoản của em có sơ suất trong quản lý, nhưng không có bằng chứng cho thấy em ủy quyền cho việc mạo danh sau đó. Việc rút khỏi đá/nh giá và tạm khóa chứng chỉ đã được ghi nhận vào hồ sơ xử lý."
"Chứng chỉ tình nguyện viên có thể khôi phục không?"
"Phải làm đơn xin lại từ đầu."
"Em sẽ làm chứ?"
Bái Sầm suy nghĩ một chút: "Tạm thời là không."
Duy Đình gật đầu.
Ngoài cửa sổ, có người đang chuyển nhà, tiếng thùng giấy cọ xát trên sàn vang lên ngắt quãng.
"Vậy còn chúng ta thì sao?" anh cuối cùng cũng hỏi.
Ba tháng trước, anh cũng từng hỏi câu này.
Khi đó Bái Sầm nói, đợi phần của mỗi người đứng vững rồi mới bàn tiếp.
Bây giờ, cô không trả lời ngay.
Cô nhìn căn nhà trước mắt. Từng có lúc họ tưởng rằng chỉ cần làm xong nhà bếp, sửa xong chỗ dột, trả n/ợ đúng hạn, cuộc sống sẽ tự nhiên trở nên trọn vẹn. Sau này mới biết, tường có thể vá, sổ sách có thể tính, nhưng niềm tin lại không thể hoàn công cùng tiến độ công trình.
"Em vẫn chưa muốn ly hôn." cô nói.
Hơi thở của Duy Đình rõ ràng khựng lại một nhịp.
"Nhưng em cũng không muốn dọn về lúc này."
Vai anh chùng xuống.
"Được."
Chỉ một từ.
Bái Sầm nhìn anh: "Anh không hỏi cần bao lâu nữa sao?"
"Muốn hỏi." anh nói, "Nhưng em chưa quyết định, anh có hỏi cũng chẳng thêm được câu trả lời nào."
Câu nói này khiến hốc mắt cô bỗng nóng bừng.
Không phải vì lãng mạn.
Mà vì Duy Đình của ba tháng trước, điều anh không thể chịu đựng nhất chính là sự thiếu chắc chắn. Anh sẽ tự bù đắp, tự đoán, tự làm, rồi bảo với cô rằng "dù sao kết quả cũng như nhau cả".
Bây giờ, cuối cùng anh cũng có thể ngồi trước một kết quả chưa định đoạt mà không tự quyết định thay cô.
Bái Sầm thu dọn bảng kê tài chính.
"Tháng sau chúng ta có thể ăn một bữa cơm cùng nhau."
Duy Đình ngước mắt: "Tính là hẹn hò sao?"
"Tính là trò chuyện."
Anh cười nhẹ, hơi đắng chát: "Cũng được."
Hai người đứng dậy chuẩn bị rời đi.
Khi đi đến cửa, Duy Đình quay đầu nhìn hàng cánh tủ bếp chưa được lắp.
"Có muốn ít nhất là làm nốt chỗ này không?"
Bái Sầm cũng nhìn qua.
Trước đây cô sẽ lập tức tính toán tiền công.
Lần này cô lắc đầu.
"Thôi đừng."
"Được."
Anh không gặng hỏi.
Họ tắt đèn, ngôi nhà lại dừng lại ở lưng chừng.
Đó không phải là minh chứng cho sự thất bại, cũng không phải bối cảnh chờ đợi gương vỡ lại lành.
Chỉ là dáng vẻ mà họ có thể gánh vác lúc này: hợp đồng ít đi một cái, công trình dang dở một nửa, hai người vẫn sống ở hai nơi; người đi tái đào tạo, người nhận những dự án nhỏ hơn, không ai vì thừa nhận sai lầm mà lập tức có được cuộc sống tốt đẹp hơn.
Khi Bái Sầm đi xuống lầu, điện thoại hiện thông báo từ hệ thống sân vận động.
Tài khoản tình nguyện viên cô tạm khóa trước đó đã chính thức hủy liên kết, hồ sơ lịch sử đã được niêm phong.
Cái tên vốn bị hai người dùng chung suốt nửa năm qua, cuối cùng cũng chỉ còn lại mình cô.
Cô không vội kích hoạt lại.
Chỉ cất điện thoại vào túi, rồi tách ra đi về hướng khác với Duy Đình.
Họ không ly hôn.
Cũng chưa về nhà.
Nhưng ít nhất từ ngày hôm nay, bất cứ con đường nào cũng không thể để một người lén lút chọn thay cho người kia nữa.
Trước khi ra khỏi tòa nhà, Duy Đình đưa cho cô một túi giấy. Bên trong là đôi giày bảo hộ và cuốn sổ tay ghi chép thoát hiểm mà cô để quên ở căn hộ thuê.
"Anh không xem chứ?" cô hỏi.
"Không."
"Trước đây anh sẽ xem."
"Trước đây anh nghĩ vợ chồng xem một chút cũng chẳng sao."
Bái Sầm nhận lấy túi giấy.
Câu nói này không có lời hứa hẹn hoa mỹ, nhưng lại khiến cô tin tưởng hơn cả câu "anh hứa sau này không lừa em nữa".
Họ đi đến ngã tư, đèn đỏ đang bật. Duy Đình đứng bên phải cô, không tự nhiên nắm lấy tay cô. Ba tháng trước, khoảng cách này sẽ khiến cô cảm thấy cuộc hôn nhân đang trượt dài về phía kết thúc; giờ đây cô lại có thể chấp nhận việc hai người tạm thời đứng ở hai ô khác nhau.
Đèn xanh bật sáng, anh hỏi: "Bữa cơm tháng sau, em chọn chỗ hay anh chọn?"
"Anh đưa ra hai lựa chọn trước, rồi em chọn."
Duy Đình sững người, rồi cười.
"Được, anh hỏi trước."
Bái Sầm cũng mỉm cười.
Đó không phải là làm hòa.
Chỉ là cuối cùng họ cũng đã đặt lại một lời hỏi thăm bình thường nhất vào trong cuộc sống.
