Ca làm đêm kết thúc trễ hơn thường lệ bốn mươi phút. Đỗ Nghi Trăn ký xong bảng ghi nhiệt độ cho lô thùng giữ nhiệt cuối cùng, lúc tháo găng tay chống lạnh ra, các khớp ngón tay vẫn còn cứng đờ vì hơi lạnh trong kho. Cô đã tự hứa với lòng, hôm nay dù mệt đến đâu cũng phải đích thân đi đón Hựu An. Dạo gần đây con trai cứ nướng khố vào buổi sáng, đã ba ngày liên tiếp cô chỉ được nhìn thấy thằng bé lúc nó đang ngủ say.
Cô vội vã đến trường mẫu giáo, nhưng giáo viên trực tại cửa lại lật sổ ký nhận ra cho cô xem. "Hựu An đã được cô đón lúc 11 giờ 40 rồi, ba tuần nay đều như vậy. Cô không biết sao?"
Tay Nghi Trăn khựng lại trên trang giấy. Trong cột người đón, cái tên Triệu Hân Nghiên được viết rất nắn nót từng nét một. Cô cứ tưởng cô em chồng chỉ giúp đón trễ khi chồng cô phải tăng ca đột xuất, chứ chưa từng nghe nói đến chuyện đón đi từ buổi trưa.
"Đón đi đâu?"
Giáo viên hơi sững người. "Cô ấy nói là lớp kịch nghệ cả ngày. Trẻ con buổi chiều không ngủ trưa ở trường, lát nữa sẽ từ lớp học về thẳng nhà luôn."
Điều đầu tiên nảy ra trong đầu Nghi Trăn không phải là sự tức gi/ận, mà là hình ảnh con trai dạo gần đây cứ ăn cơm tối được nửa chừng là gục xuống bàn. Cô gọi cho chồng mình là Triệu Thừa Trạch, chuông reo hai lần mới bắt máy.
"Hựu An đang ở đâu?"
Thừa Trạch im lặng một nhịp. "Ở chỗ Hân Nghiên. Em tan làm rồi à?"
"Chỗ nào cơ?"
"Lớp kịch thiếu nhi mà nó dạy ấy. Em đừng vội, tối về rồi nói."
Nghi Trăn không đợi đến tối. Cô tìm đến lớp học diễn tập theo địa chỉ từng xuất hiện một lần trong nhóm chat gia đình. Ngoài cửa dán một hàng dấu chân đầy màu sắc, qua lớp kính có thể thấy hơn mười đứa trẻ đang tập đội hình. Hựu An mặc chiếc áo ghi-lê màu vàng sáng, vừa nhìn thấy cô đã nở nụ cười, nhưng giây tiếp theo lại ngáp một cái thật dài.
Hân Nghiên bước ra, trên trán vẫn còn lấm tấm mồ hôi. "Chị dâu, sao chị lại đến đây? Hôm nay chẳng phải chị đang nghỉ bù sao?"
"Chẳng phải nó nên ở trường mẫu giáo sao?"
"Buổi sáng có học mà, buổi trưa em đón qua đây. Dạo này lịch diễn tập hơi dày."
"Dạo này là bao lâu rồi?"
Hân Nghiên không đáp ngay. Tin nhắn của Thừa Trạch lúc này nhảy vào điện thoại Nghi Trăn: 'Để thằng bé học nốt hôm nay đã, đừng cãi nhau trước mặt con trẻ.'
Nghi Trăn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, xoay người mở tài khoản hỗ trợ nuôi dạy trẻ. Ba khoản khấu trừ từ cùng một tổ chức hiện lên trên màn hình, mỗi khoản đều ghi chú khóa học cả tuần, ngày của khoản đầu tiên đúng là ba tuần trước. Cô lướt xuống dưới, mới phát hiện đây không phải là buổi học thử đơn lẻ, mà là học phí trọn gói của khóa cả ngày, tổng cộng gần như ngốn sạch số tiền trợ cấp cô đã dành riêng cho việc trông trẻ trong quý này.
"Ai đã trừ khoản này?"
Hân Nghiên nhìn thấy màn hình, nụ cười trên mặt dần thu lại. "Em đăng ký cho Hựu An. Anh hai biết mà."
"Tôi đang hỏi là, ai đã dùng tài khoản trợ cấp của tôi để trừ tiền?"
"Tài khoản vốn dĩ là để dành cho con cái. Chị làm ca đêm nhiều, anh hai cũng hay kẹt ở công trường, em đưa nó đi học, cũng coi như là chăm sóc."
Nghi Trăn không hề lớn tiếng. Cô chỉ ngồi xổm xuống, xoa xoa sau gáy con trai. Tóc thằng bé vẫn còn ẩm, dưới mắt có quầng thâm nhạt. "Hựu An, hôm nay con có ngủ trưa không?"
Thằng bé lắc đầu, rồi nhanh nhảu nói thêm: "Cô bảo sắp đến buổi biểu diễn lớn rồi, ngủ trưa sẽ không kịp mất."
Nghi Trăn ngẩng đầu. "Biểu diễn gì?"
Hành lang im lặng vài giây. Hân Nghiên giấu tấm bảng điểm danh trong tay ra sau lưng.
"Cuối tuần sau biểu diễn công khai. Hựu An có một đoạn thoại nhỏ."
Khoảnh khắc đó, Nghi Trăn mới hiểu ra rằng, điều cô bỏ lỡ không chỉ là ba lần trừ tiền. Có người đã sắp xếp sẵn ba tuần ban ngày cho con cô, hủy bỏ giấc ngủ trưa, thậm chí quyết định việc nó sẽ đứng trên sân khấu công khai, còn cô, một người mẹ, cho đến khi tan ca đêm mới được thông báo đến để xem kết quả. Nghi Trăn không lập tức đưa Hựu An đi, mà yêu cầu Hân Nghiên đưa lịch trình hôm nay cho cô xem. Từ một giờ chiều đến năm giờ, ngoài hai mươi phút ăn nhẹ, thời gian còn lại toàn bộ là tập vận động, thoại, đổi cảnh và diễn tập tổng hợp. Cô hỏi trợ giảng bên cạnh: "Mấy ngày nay thằng bé có ngủ gật trong lớp không?"
Trợ giảng liếc nhìn Hân Nghiên một cái rồi mới nói nhỏ: "Hôm kia lúc xếp hàng, thằng bé ngồi xổm xuống là ngủ mất mười mấy phút. Chúng tôi có để thằng bé dựa vào tường nghỉ ngơi."
Hân Nghiên lập tức chen lời: "Trước buổi diễn vốn dĩ lịch trình dày đặc hơn, tuần sau kết thúc sẽ khôi phục lại bình thường."
"Nhưng đến tận hôm nay tôi mới biết là có buổi diễn vào tuần sau."
Nghi Trăn không tranh cãi thêm ở hành lang. Cô vào lớp thu dọn bình nước và áo khoác cho Hựu An, nói với giáo viên là hôm nay xin phép đưa con về trước. Thằng bé không hề phản kháng, chỉ hỏi: "Ngày mai 'người đưa thư rừng xanh' còn đến nữa không mẹ?"
"Ngày mai con quay lại trường mẫu giáo ngủ trưa trước đã, những chuyện khác mẹ sẽ nói chuyện rõ ràng với bố và cô."
"Cô có gi/ận không mẹ?"
Nghi Trăn ngồi xổm xuống, để tầm mắt mình ngang bằng với con. "Người lớn gi/ận dữ là chuyện của người lớn, con không cần phải chịu trách nhiệm."
Câu này cũng là để nói cho chính cô nghe. Cô không muốn vì sợ Hân Nghiên khó xử mà để con phải chịu đựng thêm một ngày; cũng không muốn vì tức gi/ận mà ngay lập tức tước đoạt toàn bộ những gì con trai thích nhất ở lớp kịch.
Trước khi rời đi, cô yêu cầu Hân Nghiên gửi cho cô lịch học đầy đủ của ba tuần, toàn bộ chữ ký phụ huynh và các hạng mục trừ tiền. Hân Nghiên hỏi: "Chị định tố cáo em à?"
"Tôi còn chưa biết sự việc đi đến đâu, nên phải làm rõ sự thật trước đã."
Nghi Trăn dắt đứa con trai đang mệt đến mức bước chân mềm nhũn ra khỏi lớp. Lần đầu tiên cô nhận ra, điều đ/áng s/ợ thực sự của chuyện này không phải là việc ai đó giấu đi một hóa đơn, mà là mỗi người đều cho rằng mình đang giúp cô giảm bớt gánh nặng, nhưng cuối cùng lại gạt phăng cô ra khỏi cuộc sống thường nhật của con mình.
