Ngày hôm sau, trước khi giao ca ban ngày, Nghi Trăn đến kho th/uốc chuỗi lạnh sớm hơn thường lệ. Cô đã quen với việc xem trước các bản ghi sự cố của ca trước rồi mới kiểm tra biểu đồ nhiệt độ. Đóng mở cửa kho, nguồn điện dự phòng, độ trễ phân phối, mọi hạng mục đều phải có chữ ký, bởi vì kinh nghiệm dù hợp lý đến đâu cũng không thể thay thế cho việc để lại trách nhiệm.
Cô chợt nghĩ đến ba tuần qua ở nhà, đúng là chẳng có bất kỳ thay đổi quan trọng nào để lại x/ác nhận chung.
Trong giờ nghỉ trưa, cô liệt kê tất cả dữ liệu thành một dòng thời gian. Khoản khấu trừ đầu tiên cho lớp diễn kịch là vào thứ Hai ba tuần trước, việc ký nhận đón trẻ ở trường mẫu giáo cũng bắt đầu từ ngày đó; tuần thứ hai tăng thêm lịch tập luyện buổi tối; trên thời khóa biểu tuần thứ ba, thứ Sáu thậm chí còn đá/nh dấu "tổng duyệt sân khấu". Cô lật lại bảng ca làm việc chuỗi lạnh, phát hiện ra ba tuần trước chính là tuần cô bắt đầu huấn luyện quản lý thay thế, phải liên tiếp bù hai ca đêm đột xuất.
Cô gọi cho Hân Nghiên.
"Chị cần chữ ký đầy đủ của khóa học, không chỉ là điểm danh."
Hân Nghiên giọng điệu rõ ràng là đang phòng thủ. "Chẳng phải anh hai đều biết sao?"
"Chị đang hỏi em."
Buổi chiều, Hân Nghiên gửi đến một xấp ảnh. Trong cột đồng ý học thử có chữ ký điện tử của chính Nghi Trăn, ngày là thứ Bảy của hai tháng trước. Cô nhìn chằm chằm vào bảng đó, ký ức dần ùa về - hôm đó kho lạnh báo động giả, cô vốn đã hứa đưa Hựu An đi xem buổi học thử của Hân Nghiên, chỉ đành vội vàng nhấn đồng ý bằng điện thoại ở hành lang.
Chữ ký phụ huynh ở các bảng gia hạn phía sau lại đổi thành Triệu Hân Nghiên, cột thân phận ghi "thân nhân chăm sóc khẩn cấp". Liên tiếp ba tuần, lớp học cả ngày, ủy quyền hình ảnh, tập luyện biểu diễn đều do cô ấy ký thay.
Nghi Trăn nhắn tin: "Chị chỉ ký một lần học thử cuối tuần đó thôi."
Hân Nghiên nhanh chóng trả lời: "Nhưng lần đó chị nói, nếu thằng bé thích thì có thể đi nhiều hơn."
Nghi Trăn lật lại đoạn hội thoại cũ. Cô đúng là đã viết: "Nếu nó thích thì thỉnh thoảng đi chơi, em rảnh thì đưa nó đi". Nhưng ngữ cảnh lúc đó là các hoạt động cuối tuần. Cô chợt hiểu tại sao Hân Nghiên luôn cảm thấy mình không hề tự ý xông vào - câu nói mơ hồ đó đã cho cô ấy một khe hở để tiến tới.
Nhưng khe hở không phải là cánh cửa.
Chập tối, quản lý Mạnh Bội Văn gọi cô vào văn phòng, hỏi cô có sẵn lòng nhận chức quản lý ca đêm chính thức không. Phụ cấp cao hơn hiện tại không ít, lịch làm việc cũng cố định, nhưng số ca đêm mỗi tuần sẽ tăng lên.
"Mấy tháng nay phản ứng của em rất ổn định, xử lý sự cố chuỗi lạnh cũng chín chắn. Nếu gia đình có thể phối hợp, chị muốn bắt đầu từ tháng sau."
Nghi Trăn trước đây sẽ đồng ý ngay lập tức. Khoản v/ay sửa nhà còn hai năm nữa, chi phí trông giữ trẻ của Hựu An sau này cũng chỉ có tăng chứ không giảm. Vậy mà lần đầu tiên, cô không coi "gia đình có thể phối hợp" là một điều kiện có thể bỏ qua.
"Em cần vài ngày để x/ác nhận lại việc sắp xếp chăm sóc con."
Mạnh Bội Văn nhìn cô một cái. "Không phải bắt em đảm bảo gia đình lúc nào cũng ổn. Chị chỉ cần em biết, quản lý ca đêm mà đột ngột rời bỏ vị trí thì khó tìm người thay hơn các ca bình thường."
Nghi Trăn gật đầu. Câu nói này khiến lòng cô chùng xuống. Ngày nào cô cũng yêu cầu đồng nghiệp phải x/ác nhận phương án dự phòng trước, vậy mà chính cô lại giao phó việc chăm sóc con cho một câu "em gái có thể giúp".
Tối về nhà, cô đưa tin nhắn học thử cho Thừa Trạch xem. "Chị thừa nhận, câu này viết rất lỏng lẻo. Một lần học thử cuối tuần, chị đã từng ký."
Thừa Trạch như bắt được một hơi thở. "Vậy thì em không thể nói là chúng tôi hoàn toàn giấu em."
"Đúng. Chị sẽ không nói như vậy." Nghi Trăn đẩy bảng gia hạn tiếp theo qua, "Nhưng anh cũng không thể biến một lần học thử thành ba tuần học cả ngày."
Thừa Trạch nhìn chữ ký thay của em gái, sự biện bạch trên gương mặt lần đầu tiên chậm lại.
"Những cái này anh cứ tưởng chỉ là điểm danh."
"Ủy quyền biểu diễn công khai, anh cũng tưởng chỉ là điểm danh?"
Anh không có câu trả lời. Lần này, sự im lặng không còn chỉ là từ chối, mà giống như anh cũng bắt đầu nhận ra sự việc đã vượt quá phạm vi mà anh từng nghĩ. Cô lại gọi cho trường mẫu giáo, nhờ giáo viên x/ác nhận việc đi học thực tế trong ba tuần qua. Giáo viên gửi lại bản ghi: Hựu An mỗi ngày đều đến trường vào buổi sáng, trước buổi trưa đều do Hân Nghiên đón đi. Tuần đầu tiên, giáo viên từng viết trong sổ liên lạc "chiều không ở trường, mong phụ huynh lưu ý cho con nghỉ ngơi", nhưng tuần đó đúng lúc Nghi Trăn phải làm ca đêm liên tục, sổ liên lạc là Thừa Trạch ký.
Nghi Trăn nhìn chằm chằm vào chữ ký đó, không chụp màn hình gửi đi chất vấn. Cô chỉ thêm nó vào dòng thời gian.
Tiếp đó, cô phát hiện ra tài khoản trợ cấp thực ra lần khấu trừ nào cũng có gửi thông báo điện tử, chỉ là gửi đến hòm thư chung sử dụng khi đăng ký ban đầu. Hòm thư đó lâu nay chỉ nhận hóa đơn điện nước, báo giá sửa nhà và tin nhắn khuyến mãi, cô gần như không bao giờ xem. Thông báo không bị xóa, cũng không có ai cố tình chặn lại, chỉ lặng lẽ chìm nghỉm trong hơn một trăm thư chưa đọc.
Phát hiện này khiến cô càng khó chịu hơn, nhưng cũng tiến gần đến sự thật hơn. Sự việc không được duy trì bằng những mưu kế tinh vi, mà duy trì bằng những thói quen thông tin đã lỗi thời trong gia đình. Ai cũng biết có một hòm thư chung, nên ai cũng tưởng "có thông báo" đồng nghĩa với "đối phương đã biết".
Cô đổi cách nhận thông báo thành đồng bộ trên điện thoại của cả hai người, nhưng không tự ý hủy quyền truy cập của Thừa Trạch. Lần này cô cố tình nhắn tin cho anh: "Em đã đổi cách nhắc nhở, sau này các khoản trợ cấp, trông trẻ, khấu trừ khóa học chúng ta đều nhận được cùng lúc. Anh x/ác nhận chứ?"
Vài phút sau, Thừa Trạch trả lời: "X/ác nhận."
Một câu trả lời bình thường hết mức, nhưng lại khiến Nghi Trăn lần đầu tiên cảm thấy, cái gọi là "chung" trong gia đình nếu không có sự phản hồi rõ ràng từ cả hai người, thực ra rất dễ chỉ trở thành việc ai tiện hơn thì người đó làm trước.
