Chiều thứ Sáu, lần đầu tiên Nghi Trăn đến lớp học của Hân Nghiên vào một ngày không có biểu diễn. Cô không dẫn theo Thừa Trạch, cũng không mang theo đơn hủy lớp, cô chỉ muốn chứng kiến một buổi chiều trọn vẹn của con trai.
12 giờ 30 phút, lũ trẻ ăn xong bữa trưa, đèn trong lớp tắt một nửa. Nghi Trăn cứ ngỡ cuối cùng cũng đến giờ nghỉ ngơi, nhưng cô lại thấy giáo viên thu dọn thảm trải sàn và bắt đầu tập đổi cảnh. Hân Nghiên bận rộn phát đạo cụ, Hựu An ngồi bên tường, đầu cứ gật gù xuống.
"Các em không có giờ ngủ trưa sao?" Nghi Trăn hỏi.
Hân Nghiên nói nhỏ: "Ba tuần trước buổi diễn lịch tập hơi dày, bình thường không phải như vậy."
"Vậy nội dung lớp học cả ngày, ba tuần này vốn dĩ là sẽ hủy bỏ giờ ngủ trưa?"
"Không phải hủy, mà là linh động."
Nghi Trăn không tranh cãi về câu chữ. Cô ngồi xổm xuống bên cạnh Hựu An, thằng bé tựa vào vai cô chưa đầy hai phút đã ngủ thiếp đi.
Hân Nghiên nhìn thằng bé, giọng cũng dịu lại: "Em biết nó mệt. Nhưng nó thực sự tiến bộ rất nhiều, bây giờ đã dám nói thoại, cũng biết tự chơi với người khác rồi."
"Chị không phủ nhận em dạy tốt."
"Vậy mà chị bây giờ cứ như đang tra xét xem em làm sai điều gì."
"Vì em thực sự đã ký thay chị những thứ mà chị chưa đồng ý."
Hân Nghiên đỏ mặt: "Anh hai nói được. Anh ấy là bố, chẳng lẽ sự đồng ý của anh ấy không tính sao?"
"Tính. Nhưng có những sắp xếp dài hạn, hai người chúng ta phải cùng x/ác nhận. Đặc biệt là việc dùng tài khoản trợ cấp của chị, thay đổi giờ giấc ở trường mẫu giáo, và đồng ý biểu diễn công khai."
Hân Nghiên mím môi: "Chị dâu, mỗi khi chị làm ca đêm, ai là người đi đón nó? Tháng trước nó sốt cao, anh hai kẹt ở xa, là em đưa nó đi khám. Lúc đó chị nói 'may mà có em'. Bây giờ chị lại làm như em là kẻ cư/ớp con chị vậy."
Câu này không sai. Nghi Trăn im lặng vài giây: "Chị không quên. Em đã giúp chúng ta rất nhiều, nên chị mới càng muộn màng nhận ra, chúng ta đã trộn lẫn 'cảm ơn em đã giúp đỡ' và 'em có quyền quyết định thay chúng ta' vào làm một."
Hân Nghiên quay mặt đi.
Một lát sau, cô lấy từ trong ngăn kéo ra bản ghi chép học thử ban đầu: "Lần đầu tiên đúng là chị ký. Hôm đó chị còn nói Hựu An thích thì cứ đến. Sau đó em không hề cảm thấy mình đang làm việc lén lút."
"Chị biết." Nghi Trăn nói, "Nhưng em cũng biết, chị chưa từng xem qua đơn gia hạn lớp học cả ngày."
Hân Nghiên không trả lời.
Đây chính là điểm khó nói rõ nhất. Không ai cầm một văn bản từ chối rõ ràng đi vi phạm cả; tất cả mọi người đều dựa vào một sự cho phép mơ hồ để tìm tính chính danh cho bước tiếp theo.
4 giờ chiều, sau khi tỉnh dậy, Hựu An tập một đoạn kịch ngắn. Đến lượt mình, thằng bé đứng rất vững, giọng nói cũng to hơn trước. Nghi Trăn nhìn con nói xong lời thoại, trong lòng thoáng chốc lung lay: Có lẽ cố thêm một tuần nữa, để con diễn xong, ai cũng đỡ việc.
Thế nhưng việc đầu tiên con làm khi xuống sân khấu là hỏi xem có thể về nhà ngủ không.
Sự lung lay của Nghi Trăn dừng lại ngay lập tức.
Ngay trước mặt Hân Nghiên, cô mở nền tảng đăng ký, nộp đơn xin rút khỏi buổi biểu diễn công khai. Hân Nghiên không ngăn cản, chỉ hỏi: "Vậy lớp kịch cũng dừng hết sao?"
"Không." Nghi Trăn nói, "Trước mắt dừng lớp học cả ngày ba tuần này lại đã. Sau này nếu Hựu An còn muốn học, chúng ta sẽ bàn từng buổi một."
Hân Nghiên cười khổ: "Vậy sau này cái gì em cũng phải hỏi chị sao?"
Nghi Trăn nhìn cô: "Không phải hỏi chị. Là hỏi hai người chúng ta, và phải đợi chúng ta thực sự trả lời."
Từ "chúng ta" này, lần đầu tiên không còn là trói buộc hai vợ chồng vào một đơn vị phụ huynh mơ hồ, mà là yêu cầu cả hai phải để lại sự đồng ý rõ ràng. Ngày thứ hai sau khi quay lại trường mẫu giáo, giáo viên chủ động gửi tin nhắn nói rằng Hựu An đã ngủ trưa một tiếng bốn mươi phút, lúc tỉnh dậy còn tự hỏi về lớp kịch mà không hề khóc lóc. Nghi Trăn chuyển tin nhắn đó cho Hân Nghiên, cũng chuyển cho Thừa Trạch.
Phải rất lâu sau Hân Nghiên mới trả lời: "Em biết rồi."
Tối đến cô ấy bổ sung thêm một đoạn: "Em không cố ý không cho nó ngủ. Những đứa trẻ khác trong lớp lớn tuổi hơn, nhịp độ tập luyện là theo tập thể. Em cứ tưởng nó chịu đựng được."
Nghi Trăn trả lời: "Chị tin em không cố ý. Nhưng nó chịu đựng được, không có nghĩa là sắp xếp như vậy phù hợp với nó."
Hôm sau, Hân Nghiên gọi điện đến, lần đầu tiên hỏi một câu mà trước đây chưa từng cần hỏi: "Nếu sau này em đưa nó đi học một buổi, tiện thể cho nó ăn cơm luôn, có cần phải báo trước không?"
Nghi Trăn không dùng câu trả lời nghiêm khắc nhất để trừng ph/ạt cô ấy: "Nội dung khóa học, kéo dài thời gian, ra ngoài, biểu diễn công khai thì phải x/ác nhận trước. Sau khi tan học bình thường đợi chúng ta đến đón, ăn nhẹ đột xuất thì không cần phải xin phép mỗi lần. Không phải chuyện gì cũng cần hai phụ huynh ký tên."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Em cứ tưởng bây giờ chị không cho em đụng vào bất cứ thứ gì nữa."
"Nếu chị không cho em đụng vào bất cứ thứ gì, đó không phải là thiết lập ranh giới, mà là xóa sổ em ra khỏi gia đình."
Hân Nghiên khẽ "ừ" một tiếng.
Sau khi cúp máy, Nghi Trăn mới nhận ra, bản thân cũng đang học một việc rất khó: thu hồi quyền quyết định không có nghĩa là thu hồi tất cả các mối qu/an h/ệ. Nếu không, cô chỉ đang dùng một cách khác để biến những người phức tạp thành những vai diễn tiện lợi để xử lý mà thôi.
