Khi Chu Cảnh Sâm nhận được cuộc gọi từ đội xe, nồi canh cuối cùng ở bếp trung tâm vừa mới bắc xuống.
“Anh Chu, tuyến chạy thận hôm nay tạm dừng, chuyến chiều nay không thể đón lệnh tôn về được.”
Anh liếc nhìn bảng phân công trên tường, hai giờ rưỡi chiều còn phải nghiệm thu rau củ cho ngày hôm sau, ba giờ phải họp về bảo dưỡng thiết bị, thứ Sáu lại càng là thời điểm anh không thể rời đi trước khi chuẩn bị nguyên liệu cho xe b/án đồ ăn cuối tuần.
“Khi nào thì khôi phục?”
“Nhanh nhất là tuần sau. Nhà tài xế có việc, xe thay thế cũng không điều ra được.”
Cảnh Sâm cầm điện thoại không nói gì. Cha anh, ông Chu Minh Đức, chạy thận một tuần ba lần, tuyến xe đưa đón này đã dùng gần một năm. Bình thường xe đưa người về đến dưới chân tòa nhà, anh chỉ cần tối đến kiểm tra hộp th/uốc và tủ lạnh là được. Hôm nay xe đột ngột dừng, cha vẫn đang ở hành lang chờ của viện, anh chỉ đành tháo mũ làm việc xuống, nhờ cấp dưới làm nốt phần việc còn lại.
Anh gọi cho chị gái Chu Di Dung trước.
Không bắt máy.
Lại gọi cho vợ là Lâm Nhược Sầm.
Nhược Sầm bắt máy rất nhanh, nhưng nền là tiếng nói chuyện hạ thấp trong phòng họp.
“Hôm nay em thực sự không rời đi được.” Nghe xong cô chỉ nói đúng một câu này.
Cảnh Sâm sững người. “Anh không bảo em đi đón, anh chỉ hỏi em có biết xe dừng không thôi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Không biết.”
Khoảng lặng đó khiến lòng anh chùng xuống.
Khi anh chạy đến trung tâm chạy thận, cha đang ngồi ở vị trí sát tường nhất trong hành lang chờ, trên chân đắp một chiếc chăn mỏng, bên cạnh là túi bánh quy soda đã ăn hết. Nhân viên y tế thấy Cảnh Sâm liền nói: “Hôm nay cuối cùng cũng đến lượt anh rồi.”
“Ý cô là sao?”
“Chẳng phải bình thường là vợ anh đến sao?”
Cảnh Sâm tưởng mình nghe nhầm. “Bình thường có xe.”
Nhân viên y tế nhìn anh, rồi lại nhìn cha, rõ ràng nhận ra câu nói này có vấn đề. “Xe chỉ chịu trách nhiệm đón đến vào buổi sáng. Hai tháng nay, buổi chiều phần lớn đều là cô Lâm ký nhận.”
Cảnh Sâm quay đầu nhìn cha.
Minh Đức tránh ánh mắt của anh. “Nhược Sầm tiện đường.”
“Công ty cô ấy ở hướng ngược lại.”
“Nó có lái xe.”
“Cha, con không hỏi là có xe hay không.”
Cha gấp góc chiếc chăn mỏng hết lần này đến lần khác, không nói gì.
Cảnh Sâm đến quầy lễ tân ký bù cho việc rời viện hôm nay, tiện thể xem lại các lần chạy thận trước đó. Cột đưa đón quả nhiên không phải là dấu của đội xe, mà là một chữ ký quen thuộc--Lâm Nhược Sầm.
Một tuần ba lần, lật ngược lại tám tuần.
Bộ n/ão anh đột nhiên kết nối rất nhiều mảnh vụn rời rạc. Nhược Sầm gần đây thường nói buổi chiều có việc, nghỉ phép còn lại chẳng bao nhiêu, hai lần hủy bữa tối đột xuất; anh tưởng cô bận công việc, còn cười cô là công ty cuối cùng cũng biết cô quan trọng. Cô không nói những “việc” đó là đi đón cha anh.
Trên xe lúc trở về, Minh Đức tựa vào lưng ghế nhắm mắt. Cảnh Sâm hỏi: “Chị có biết không?”
Cha nói: “Tất nhiên nó biết.”
“Vậy tại sao chị ấy không đón?”
“Nó có sự sắp xếp của nó.”
Cảnh Sâm nhịn suốt nửa đường, cuối cùng vẫn tấp xe vào lề.
“Sắp xếp gì?”
Minh Đức mở mắt nhìn anh, vẻ mặt hơi mất kiên nhẫn, lại có chút chột dạ. “Di Dung đã đổi số giờ chăm sóc thành giờ nghỉ ngơi rồi. Nó mệt, nghỉ mấy ngày thì có gì sai?”
Cảnh Sâm không hiểu ngay.
Số giờ chăm sóc trong miệng cha là hạn mức hỗ trợ chăm sóc gia đình mà hai anh em cùng đăng ký hồi đầu năm. Ban đầu dự định một phần dùng để đi cùng khi khám b/ệnh, một phần hỗ trợ khi việc đưa đón bị gián đoạn. Cảnh Sâm vẫn luôn tưởng rằng vẫn còn dư.
Tối đó anh đăng nhập vào nền tảng dịch vụ, màn hình lại chỉ còn một dòng: Số giờ khả dụng năm nay, mười hai.
Một trăm sáu mươi giờ được phê duyệt ban đầu, gần như đã bị tiêu hết.
Người đăng ký là Chu Di Dung.
Loại hình dịch vụ: Nghỉ ngơi cho người chăm sóc chính.
Cảnh Sâm nhìn chằm chằm vào hơn một trăm giờ biến mất đó, bên tai đột nhiên chỉ còn tiếng o o như máy hút mùi của bếp trung tâm.
Anh gọi cho chị gái, lần này Di Dung bắt máy.
“Chị đã chuyển số giờ đăng ký chung đi rồi?”
Cô không phủ nhận.
“Chị chỉ dùng phần chị nên dùng thôi.”
“Vậy hai tháng nay ai đón cha?”
“Chẳng phải Nhược Sầm đều đến đó sao?”
Tay Cảnh Sâm cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
Trong câu nói đó không có á/c ý, thậm chí như đang trần thuật một việc nhà đã vận hành trôi chảy từ lâu.
Nhưng anh lần đầu tiên nghe rõ, thời gian của vợ mình, trong mắt chị gái vậy mà đã được tính vào nguồn lực chăm sóc của nhà họ Chu.
Sau khi về nhà, Cảnh Sâm lại mở tin nhắn dừng xe của đội xe. Thông báo thực ra đã gửi từ ba ngày trước, chỉ là quy tắc chuyển tiếp của hộp thư liên lạc chung không biết từ lúc nào đã bị đổi thành chỉ gửi đến điện thoại của Di Dung. Anh nhớ lại lúc điền thông tin đầu năm, vì vội đi nghiệm thu ở bếp trung tâm, anh chỉ nói “Chị ở gần, điền tên chị trước”. Khi đó anh tưởng chỉ là liên lạc thuận tiện, chưa từng nghĩ quyền liên lạc, quyền đăng ký và việc chăm sóc thực tế sẽ dần dần chồng chất lên cùng một người. Cha ho một tiếng ở phòng khách, hỏi anh bữa tối còn canh không. Cảnh Sâm đi hâm lại canh, đột nhiên cảm thấy, việc nhà họ làm nhiều nhất trong năm nay chính là trước tiên lấp đầy một bữa ăn, một chuyến xe, một lỗ hổng trước mắt, còn về phần ai là người lấp, thì đợi chuyện qua đi rồi chẳng còn ai hỏi nữa.
