Cảnh Sâm trải toàn bộ bảng phân công của bếp trung tâm và lịch trình xe b/án đồ ăn lên bàn làm việc.
Năm ngày trong tuần, anh vào bếp từ sáu giờ sáng, phải sau ba giờ chiều mới có khả năng rời đi. Xe b/án đồ ăn cuối tuần thì từ kh//âu m/ua sắm, chuẩn bị nguyên liệu, đi b/án cho đến dọn dẹp, gần như chiếm trọn cả thứ Bảy và Chủ nhật. Xe b/án đồ ăn là nghề tay trái anh bắt đầu từ ba năm trước, ban đầu chỉ để phụ giúp chi phí y tế của cha và tiền trả góp nhà, sau đó việc kinh doanh ổn định, mỗi tháng có thêm một khoản thu nhập đáng kể, anh lại càng không nỡ từ bỏ.
Trong lòng anh, đó là bằng chứng cho thấy mình “có gánh vác cho cha”.
Nhưng sổ sách chi tiêu của cha lại cho thấy một điều khác.
Cảnh Sâm đi lục tìm cuốn sổ nhỏ Minh Đức để trong ngăn kéo. Th/uốc men, thực phẩm chức năng, điện nước, giao thông, khoản nào cũng được ghi chép chỉn chu. Số tiền Cảnh Sâm cố định chuyển vào quả thực không ít; tiền mặt Di Dung bỏ ra ít hơn, nhưng bên cạnh nhiều khoản chi lại viết “kèm đi”, “lĩnh thay”, “tái khám”.
Nhược Sầm không có tên.
Chỉ có vài khoản phí đỗ xe, cà phê, cơm nắm cửa hàng tiện lợi, bên cạnh viết chữ “Lâm”.
Cảnh Sâm nhìn chữ đó, đột nhiên cảm thấy x/ấu hổ.
Mười bảy lần xin nghỉ phép, tiền xăng dầu, thời gian chờ đợi cha chạy thận xong của vợ, cuối cùng trong sổ sách của cha chỉ còn lại vài khoản chi tiêu vụn vặt. Bởi vì cô chưa bao giờ báo cáo chi phí, cũng chẳng có ai coi cô là một thành viên trong sự phân công chăm sóc.
Sau bữa tối, anh hỏi Nhược Sầm: “Số tiền anh đưa thêm cho cha mỗi tháng, có phải em luôn cảm thấy không có tác dụng gì không?”
“Không phải.”
“Vậy tại sao em chưa bao giờ nói việc đưa đón đã trở thành cố định?”
Nhược Sầm đang thu quần áo đã phơi khô, động tác khựng lại một chút.
“Vì câu anh hay nói nhất là “Anh chạy thêm một suất cuối tuần là có thể bù lại những chi phí này”.”
“Điều đó có sai không?”
“Tiền thì không sai.” Cô gấp quần áo gọn gàng, “Nhưng mỗi lần anh dùng tiền để bù đắp thời gian, cuối cùng thời gian đó đều đổ lên đầu người khác.”
Cảnh Sâm muốn phản bác, nhưng không thốt nên lời.
Nhược Sầm nói tiếp: “Chị anh cũng vậy. Chị ấy cảm thấy mình từng mệt mỏi trước đây, nên bây giờ dùng giờ nghỉ ngơi là hợp lý. Giờ nghỉ ngơi của chị ấy cũng không sai. Nhưng chị ấy vừa nghỉ, việc đưa đón cha sẽ không biến mất. Anh vừa đi b/án hàng cuối tuần, việc đưa đón cũng không biến mất. Hai người chỉ là chứng minh mình có cống hiến, rồi việc còn lại tìm được ai thì đổ lên đầu người đó.”
“Vậy tại sao em lại đón?”
“Vì cha đang đợi ở b/ệnh viện.”
Câu nói này đơn giản đến mức Cảnh Sâm không thể hỏi thêm được nữa.
Nhược Sầm không bị ai chính thức chỉ định. Cô chỉ là người không đành lòng để ông lão phải đợi tiếp mỗi khi một khoảng trống đột xuất xuất hiện. Và cũng chính vì thế, sự “tự nguyện” của cô dễ dàng bị mọi người hiểu thành “có thể tiếp tục”.
Cảnh Sâm lật ngược lại lịch trình cuối tuần.
Tháng đó sau cơn bão khi cha ở nhà Di Dung, anh đã đi b/án hàng bảy ngày. Khi đó Di Dung từng viết trong nhóm: “Tình hình cha tuần này không tốt, cuối tuần Cảnh Sâm có thể đến nửa ngày không?”
Anh trả lời: “Hai tuần này đã ký hợp đồng sự kiện rồi, sau khi kết thúc anh bù cho chị.”
Cái gọi là “bù”, cuối cùng là chuyển một khoản tiền.
Di Dung trả lời bằng một biểu tượng ngón cái.
Khi đó cả hai đều coi như đã tính xong mọi chuyện.
Bây giờ anh mới biết, tiền vào tài khoản không có nghĩa là thời gian chăm sóc được bù đắp.
Ngày hôm sau, anh gọi cho đơn vị tổ chức sự kiện mà xe b/án đồ ăn hợp tác, hỏi nếu hủy hai phiên chợ tháng sau thì sẽ thế nào.
Phía đối tác nói phải trừ tiền cọc, rút lui đột ngột còn ảnh hưởng đến thứ tự xếp chỗ mùa sau.
Cảnh Sâm im lặng rất lâu, không hủy ngay lập tức.
Anh thừa nhận mình không nỡ.
Đó không đơn thuần là thêm một khoản thu nhập. Xe b/án đồ ăn là thứ duy nhất ngoài bếp trung tâm hoàn toàn thuộc về anh, thực đơn do anh quyết định, bảng hiệu do anh vẽ, khách hàng đến vì khẩu vị của anh. Sau khi cha chạy thận, mọi cuộc hội thoại trong nhà đều xoay quanh thời gian biểu và y tế, anh càng coi chiếc xe b/án đồ ăn là mảnh ghép không được phép bị lấy đi.
Nhưng điều này cũng khiến anh thấu hiểu Di Dung hơn.
Chị ấy muốn giữ lại thời gian nghỉ ngơi, anh muốn giữ lại xe b/án đồ ăn.
Sự khác biệt chỉ là chị ấy đẩy khoảng trống cho Nhược Sầm, còn anh thì luôn giả vờ như mình không đẩy.
Tối đó, anh viết một câu trong nhóm gia đình:
“Tối mai bốn người chúng ta cùng tính toán rõ ràng thời gian chăm sóc thực tế. Không phải tính xem ai hiếu thảo hơn, mà là tính xem ai đang làm việc gì.”
Di Dung rất lâu không trả lời.
Nhược Sầm nhìn tin nhắn, chỉ nói: “Em sẽ đến, nhưng em không chấp nhận việc các anh chị cuối cùng lại hỏi em những ngày nào tiện.”
Cảnh Sâm gật đầu.
“Lần này không hỏi em bù ngày nào nữa.”
Anh nói xong mới nhận ra, đây là lần đầu tiên anh coi sự rút lui của vợ mình là một câu trả lời cần được tôn trọng.
Anh lại lật hồ sơ thu nhập ba năm của xe b/án đồ ăn, phát hiện mỗi lần mình tăng ca b/án hàng đều có một “lý do gia đình”: cha đổi th/uốc, tiền trả góp tăng, gia đình muốn tiết kiệm tiền du lịch. Lâu dần, xe b/án đồ ăn trong lòng anh trở thành trách nhiệm chứ không phải lựa chọn. Chỉ cần nói mình ki/ếm tiền cho gia đình, anh có thể hợp lý hóa việc vắng mặt cuối tuần. Nhược Sầm nghe xong chỉ hỏi: “Nếu anh không có xe b/án đồ ăn, anh sẽ oán cha nhiều hơn, hay oán em nhiều hơn?” Cảnh Sâm nhất thời không trả lời được. Cô nói: “Vậy nên đừng vì muốn chứng minh mình có trách nhiệm mà vội vàng bỏ nó đi. Anh phải thừa nhận trước rằng, anh thích chiếc xe b/án đồ ăn đó.” Câu nói này khiến Cảnh Sâm thấy khó chịu hơn, nhưng cũng thấy vững tâm hơn. Sự đá/nh đổi thực sự phải bắt đầu từ việc thừa nhận mình không nỡ bỏ điều gì.
