Một giờ sáng, Phạm Duy An bật hết đèn huỳnh quang trong phòng điều phối.
Cô kiểm tra tài khoản nghiệm thu của mình trước. Hệ thống hiển thị cả hai lần đăng nhập đều đến từ thiết bị đầu cuối công cộng tại xưởng sửa chữa, một lần vào lúc 20 giờ 07 phút ngày 14 tháng 10, lần còn lại vào lúc 19 giờ 41 phút ngày 2 tháng 11. Cô không vội vàng kết luận mà mở nhật ký công tác của mình ra.
Ngày 14 tháng 10, cô đang ở phòng họp của trường thảo luận về việc đưa đón đêm mùa đông với ba nhóm phụ huynh, có đầy đủ điểm danh, ghi âm cuộc họp và thời gian ra vào cổng. Ngày 2 tháng 11, cô xin nghỉ nửa ngày, chiều đưa mẹ đi khám b/ệnh, tối ở nhà xử lý việc xếp ca.
Cả hai thời điểm đó, cô không thể nào ngồi trước chiếc máy tính ở xưởng sửa chữa được.
Cô xuất dữ liệu lịch sử đăng nhập, sau đó kiểm tra ảnh chụp xe trả sửa. Bức ảnh đầu tiên chụp mặt trong bánh sau bên phải, gần một ống mềm màu đen có vết dầu, nhưng phần giải thích sửa chữa viết rất m/ập mờ, chỉ ghi “nghi nhiễm bẩn, vệ sinh xong quan sát tiếp”. Bức ảnh thứ hai thì rõ ràng hơn nhiều: cạnh đầu nối đường ống phanh có vết rò rỉ mới, trên giấy thử áp suất ghi “áp suất hồi không ổn định, cấm điều phối đường dài ban đêm”.
Duy An chằm chằm nhìn vào dòng chữ đó.
Đây không phải là lỗi quên đóng dấu giấy tờ.
Có người đã đọc một tờ phiếu trả sửa vốn không được phép điều phối xe, rồi dùng tài khoản của cô để biến nó thành đã nghiệm thu.
Hơn năm giờ sáng, Thiệu Hành trở về nhà. Duy An ngồi trước bàn ăn, cạnh máy tính xách tay là hai tờ hồ sơ đã in.
Anh cởi áo ghi-lê theo xe ra, câu đầu tiên là: “Bọn trẻ đều đã về đến nhà rồi.”
“Tôi biết.”
“Xe số bảy sau đó đã tháo bánh kiểm tra chưa?”
“Chưa.” Duy An đẩy một trong hai tờ giấy về phía anh, “Anh từng thấy tờ này chưa?”
Thiệu Hành chỉ liếc mắt một cái đã nhận ra đó là phiếu trả sửa, thần sắc lập tức trở nên mất tự nhiên.
“Trước đây từng thấy những tờ tương tự.”
“Tôi hỏi tờ này.”
“Tôi không chắc.”
Duy An không dồn ép, chỉ mở phần tin nhắn gia đình ra tìm ki/ếm. Hai tuần trước, Thiệu Hành từng gửi một câu: “Nếu xe số bảy chỉ là đợi bổ sung giấy tờ, có thể xếp lịch trước được không? Tuần này thiếu một buổi làm đêm, chênh lệch nhiều lắm.” Khi đó cô đang xử lý việc thay đổi lộ trình cho ba học sinh, chỉ trả lời “Đợi đội xe trả lời”.
Hôm sau, Thiệu Hành lại nhắn: “Trưởng phòng La nói máy móc đã xử lý xong, chỉ còn thiếu bước kết thúc hồ sơ trên hệ thống của em thôi.”
Duy An nhớ mình từng thấy tin nhắn đó, nhưng không nhấp vào chi tiết xe số bảy. Tuần đó cô đồng thời điều chỉnh tám lộ trình, La Khải Xươ/ng cuối cùng chỉ trả lời một câu “Đã xử lý”.
“Anh từng thúc giục tôi xếp xe.” Cô nói.
Thiệu Hành kéo ghế ngồi xuống, “Anh thúc giục là hỏi xem có thể xếp trước không, chứ không phải bảo ai dùng tài khoản của em.”
“Anh biết nó bị trả sửa?”
“Biết là có trả sửa, nhưng không biết là viết đến mức độ nào.”
“Vậy tại sao anh lại thấy có thể xếp xe trước?”
Thiệu Hành im lặng.
Một lúc sau, anh nói: “Vì mấy lần trước đều là giấy tờ chậm hơn xe. Xe sửa xong đỗ trong xưởng, mọi người chỉ đợi một chữ ký. Học sinh đi ca đêm lại không thể nói dừng là dừng được, em cũng biết mà.”
Câu này không sai. Việc đưa đón giáo dục đặc biệt ban đêm không giống như xe tăng ca thông thường, tạm dừng một chiếc có nghĩa là những học sinh cần ghế cố định xe lăn có thể không có xe thay thế. Duy An trước đây cũng từng vì tránh việc phụ huynh phải xin nghỉ đột xuất mà yêu cầu đội xe chuẩn bị sẵn xe dự phòng rồi mới bổ sung các mục chi tiết sau.
Nhưng “giấy tờ chậm hơn xe” và “trả sửa chưa được gỡ bỏ” không phải là cùng một việc.
Cô hỏi Thiệu Hành: “La Khải Xươ/ng có từng nói với anh rằng, dùng tài khoản của tôi là có thể cho qua nhanh chóng không?”
“Không.”
“Anh chắc chứ?”
“Duy An, anh muốn giữ việc làm thêm không có nghĩa là anh đem bọn trẻ ra đá/nh cược.”
Giọng anh lần đầu tiên cao lên.
Duy An nhìn anh, không lập tức tin tưởng, cũng không trực tiếp phủ nhận.
Cô biết điểm khó nhất của sự việc chính là ở đây: Thiệu Hành quả thực có lợi ích, nhưng bản thân lợi ích đó không chứng minh được anh tham gia vào việc mạo danh.
Tám giờ sáng, Duy An lưu trữ hai lần đăng nhập nghiệm thu, nhật ký vắng mặt của mình và ảnh chụp phiếu trả sửa vào một thư mục công việc cá nhân, sau đó gọi điện cho quản trị viên hệ thống.
“Tôi muốn kiểm tra nhật ký thao tác của thiết bị đầu cuối ở xưởng sửa chữa tại hai thời điểm đó.”
Đối phương hỏi: “Có phải tài khoản bị đá/nh cắp không?”
Duy An nhìn chiếc áo ghi-lê theo xe trên bàn.
“Tôi vẫn chưa biết.” Cô nói, “Nhưng trước khi biết rõ, xe số bảy không được xếp bất kỳ học sinh nào nữa.”
Trước khi ra khỏi nhà, Thiệu Hành chuyển cho cô nhật ký liên lạc với phụ huynh đêm qua. Bốn phụ huynh đều đã x/ác nhận tâm lý bọn trẻ ổn định, chỉ có bé Hựu tỉnh dậy một lần giữa đêm, liên tục hỏi có phải do mình cử động trong xe nên mới bốc khói không. Thiệu Hành đã trả lời phụ huynh, nói với đứa trẻ rằng sự cố không phải trách nhiệm của em. Duy An xem xong không nói cảm ơn, chỉ lưu tin nhắn đó vào dữ liệu sự cố. Cô chợt nhận ra, chồng mình trước mặt học sinh luôn rất rõ ràng về việc “đừng gánh vác trách nhiệm không phải của mình”, nhưng đến công việc và gia đình của chính họ, cả hai đều quá quen với việc vá lỗ hổng cho hệ thống, rồi giả vờ như đó chỉ là giúp đỡ lẫn nhau.
Cô quyết định điều tra không chỉ là một tài khoản đăng nhập, mà là ai đã bắt đầu cảm thấy từ lúc nào, rằng tên của cô có thể trở thành một bước cuối cùng tiện lợi.
